Колумнисты

За нашу и вашу пятницу

О торжестве нормы в эпоху аномальности

Этот материал вышел в № 87 от 10 августа 2016
ЧитатьЧитать номер
Общество

Слава ТарощинаОбозреватель «Новой»

Недавно довелось дважды прикоснуться к большой истории. В первый раз — ​с помощью шуваловских собак.

Лет семь назад мы затеяли в квартире ремонт. Приятельница посоветовала проверенную бригаду молдавских женщин. Работа закипела, но ненадолго. Аня и Света вдруг стали исчезать без предупреждения. Когда наше терпение лопнуло, открылась (шепотом!) страшная тайна: девушек срочно мобилизовали на дачу Шувалова — ​там возводится отдельный дом для собак. Строительство обрастало подробностями столь фантастическими, что смахивало на ложь. Шли годы. Корги первого вице-премьера принялись летать по всему миру в личном самолете. Явь превзошла все ожидания перепуганных грандиозностью замысла Ани и Светы.

Второй раз соприкосновение с историей случилось на Патриках. О мифической войне между родными Патриаршими и незнакомым Бирюлево узнала не сразу — ​была в отпуске. Узнав, поняла: это — ​не случайность, а история. Первое в свободной России не столько социальное, сколько классовое острое недовольство еще будет иметь продолжение. Но я сейчас о другом — ​о легкости распада. Речь не о плитке, ливнёвках, орущих ресторанах, цокоте и ржанье лошадей, катающих почтенную публику до рассвета. Речь о том, как стремительно из виртуальной пены рождаются конфликты.

Один модный журнал затеял круглый стол с недовольными жителями Патриарших. Расшифровка, смахивающая на провокацию, немедленно утекла в Сеть. Несколько дам, в высшей степени амбивалентных, говорили о «людях более низкого уровня» и «саранче» из Бирюлева. Бывший банкир и писатель Гафин возмущался шариковыми на ламборгини. На защиту простых людей незамедлительно поднялись лучшие перья блогосферы. Полыхая пафосом, они принялись осуждать всех жителей Патриарших за изоляционизм, буржуазность, высокомерие. Жажда получить лайки здесь и сейчас не оставляла лучшим перьям возможности отключить инстинкты и включить голову. Олигархи, миллионеры, глупые разговоры кровожадных дам и писателя Гафина — ​какое все это имеет отношение к означенной проблеме?

Никакого. Точка пересечения человека с местом его обитания рождает некую дополнительную реальность. Так бывает не всегда и не везде, но вокруг Патриарших эта связь еще недавно ощущалась. Лет десять назад люди при встрече здоровались друг с другом. Местные жители (социально разнородные: здесь до сих пор существует больше коммуналок, чем принято думать) отчаянно оберегали ауру места. Течение времени, урбанизм в стилистике «хлеба и зрелищ», евроремонт центра плюс не­уловимая логика истории ауру уничтожили. Материя победила дух. Виноватых нет. Внутренний сюжет исчерпан.

Остается внешний сюжет. Он связан опять же с виртуальной пеной: престиж, средоточие успешных людей, в каждом доме модные кафе и рестораны, одним словом — ​Европа. Присматриваюсь к вечерним толпам на тротуаре и замечаю странную особенность: молодые и не очень люди, похожие на хипстеров, ведут себя громко, надрывно, демонстративно, словно купцы в пьесах Островского. Пытаюсь понять: это те же хипстеры, которые выходили на Болотную, или какие-то другие народились? Те — ​сама благожелательность, интеллигентность, а эти кто? В святой День купания в фонтанах, проходя мимо густонаселенного ресторана, увидела замечательную картинку. Сюда каким-то ветром задуло нескольких вполне трезвых героев ВДВ в синих беретах и тельняшках. Они растерянно стояли на тротуаре в центре разгоряченной толпы — ​вокруг них оказалось пустое пространство. Люди, похожие на хипстеров, вчера возмущались снобизмом обитателей центра, а сегодня явно не желают общаться с пришельцами из другого мира. Из подобных искр пламя разгорается быстро. Есть о чем задуматься урбанистам и политикам.

Неожиданно взбухшее противостояние Патриков и Бирюлева — ​концентрированное выражение войны всех против всех, взлелеянной телевизором. «На ножах!» — ​премьера телеканала «Пятница». Название не самого удачного антинигилистического романа Лескова как нельзя лучше маркирует не только саму премьеру, но и наши дни. Правда, имеются оттенки смысла: шоу не политическое, а кулинарное. Константин Ивлев, российский шеф-повар, берется за три дня превратить унылый общепит в процветающее заведение. Крутая интрига, отличный оператор, остроумный артистичный ведущий, находка для ТВ — ​оторваться невозможно. Тут всё на чистом сливочном масле. И «Пивной этикет» — ​бар в центре Питера — ​настоящий. И хозяева, сотрудники, тараканы, грязь — ​реальные. И драма перемен со страстями, слезами, эмоциями — ​тоже настоящая. На канале нет политики, но она есть. Не та, которая мышиная возня под ковром, а та, которую обещали коммунисты задолго до Зюганова: все для человека.

О «Пятнице» вспомнила не для красоты композиции. Для меня канал — ​лучший транквилизатор. Здесь путешествуют, едят, пробуют мир на вкус, запах, цвет. Передачи струятся, перетекают друг в друга, дарят радость общения. Маленькие каналы интересней федеральных монстров. СТС и ТНТ отважно экспериментируют с сериальными форматами, достигая отличных результатов — ​от невероятно смешного «Физрука» до драматических «Измен». Одна проблема — ​педалирование приема уничтожает сам прием, обещая крах продолжению сериала.

Эксперименты «Пятницы» — ​в иной сфере. Канал долго искал и, наконец, обрел свою интонацию мягкой иронии. Несколько лет назад сюда пришел Николай Картозия с НТВ, человек в мире ТВ известный и разнообразный. Он и с Парфеновым в «Намедни» работал, и «Программу максимум» (прообраз «Анатомий протеста») сочинил, и блистательный фильм о Бродском выпустил. Картозия замыслил развлекательный канал с интеллектуальной подпушкой, то есть полуночным проектом «Живые», где известные люди читают любимые стихи. Подпушка быстро отвалилась, зато остальное получилось на славу.

Почему получилось, не сразу и поймешь. Наверное, потому, что «Пятница» — ​торжество нормы в эпоху всеобщей аномальности, оппозиция мейнстриму. На больших каналах лелеется идея отъединенности России от остального мира, а на «Пятнице» мир един. Сегодня отправляемся в путешествие на Фиджи, а завтра едем смотреть и чувствовать Пермь. В стране заморская еда под запретом, но в проекте «Еда, я люблю тебя» — ​нет. Для федералов Украина почти ругательство, а тут гуляют девушки в вышиванках и ведущие с украинским акцентом. Мои любимцы — ​Леся Никитюк и Вова Дантес. Органика, естественность, искренность — ​товар штучный везде, на «Пятнице» тоже. Звезда канала, Андрей Бедняков, на мой вкус, излишне театрален и самодоволен. Зато главная звезда, Лена Летучая, безукоризненна. Она открыла своей программой «Ревизорро» не просто новый жанр — ​новое направление в тележурналистике.

Один из слоганов канала — «За нашу и вашу пятницу!» Пятница — ​это воля и вольница, надежда, ожидание свободы. Кстати, а не отдать ли Ивлеву страну на три дня? Может, он и ее сможет успешно перестроить? Господин Картозия, подумайте над предложением.

Теги:
тв
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera