Сюжеты

Выжить любой ценой

Как атмосфера войны и панический страх перед терактами отражаются кинематографом? На российских экранах — фильмы, дающие свои рецепты выживания

«Джейсон Борн»

Этот материал вышел в № 93 от 24 августа 2016
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

Смертью смерть поправ

Третья мировая уже идет… в Третьей реальности. Сериал об элитном спецагенте, превращенном в живое оружие, не может игнорировать виртуальную диктатуру. В пятом боевике о несгибаемом агенте, названном с суровой незамысловатостью «Джейсон Борн», — камеры слежения, спутниковые атаки, манипулирование 1,5 миллиардами пользователей в соцсетях, новейшая программа-шпион ЦРУ и хакеры, взламывающие базу ЦРУ. И конечно, один из актуальнейших конфликтов времени. Конфиденциальность в онлайне как личная свобода или национальная безопасность? Кто правит интернетом, тот и руководит обществом. Создавший Борна секретный проект «Тредстоун» — в прошлом, экспериментальный «Айрон Хэнд» даст ЦРУ контроль над социальными медиа.

Есть намеки на Сирию, Сноудена, исследования в Дубне. Но в очередном «Борне» эти нервные вопросы мигают разноцветными гирляндами на заднике эффектного — за $120 миллионов — марафонского пробега. Солдат без изъяна с изрешеченными пулями спиной бежит чуть ли не сквозь всю планету. Прыжки из бойцовского клуба на греко-албанской границе — в Рим, Берлин, Лондон Лас-Вегас. Всё как встарь: суперкиллер мечтает перестать быть киллером. Да ладно, парень, каких-то 32 убийства — прими себя таким, какой ты есть. Ты был патриотом, помоги защитить Америку.

Пола Гринграсса вновь посадили в режиссерское кресло. На Мэта Дэймона после недолгого перерыва вновь надели задумчивое выражение лица агента-кумира. Хотя несколько потучневший и подуставший Дэймон уж не тот проворный парень. И когда он привычно всматривается в зеркальное отражение, во взгляде его невольно читается: ну хватит, сколько можно? Но, работа есть работа: по-прежнему одним ударом он сносит и борцов без правил, и элитный спецназ. По-прежнему противостоит главным драконам ЦРУ (Томми Ли Джонс). Из свежих новостей — Алисия Викандер в роли шефа киберподразделения, с которой у Борна взаимная симпатия. Главный антагонист и упрямый соперник биосолдата — спецкиллер ЦРУ (Венсан Кассель).

Подозреваю, фильм был еще длиннее, после купюр мотивация поступков превратилась в «Я должен», сюжет — в пунктирный квест. Изъяны призвана исправить нервная камера, фирменный гринграссовский рваный монтаж. Перестрелки, рукопашное рубилово, целый автопарк разбитых машин, зубодробительная финальная погоня на полицейском бронированном грузовике. Но саспенсу в этой гонке нет места. К тому же предсказуемость — главный враг фильмов со сквозным героем, которому нечего опасаться. Даже если его убьют, чуда не требуется: найдется новая программа, чтобы он восстал из мертвых. Восстановить блеск франшизы непросто. Обнадеживает то, что продолжение следует. На это прозрачно намекает финал. Кто бы сомневался. Борн непобедим. Не только потому, что биопрограммирование защищает его интеллект и мощь. Но и продюсеры его не забудут. Сегодня для целого поколения супергерои — сродни святым. Им молятся, верят, что в трудную для планеты минуту они вновь возродятся из пепла, соберутся в спецотряд: Бонд и Борн, Паук, Супермен, Бэтмен и прочие парни без возраста. И одним ударом накажут террористов.

Дышите… Не дышите!

Чувство безопасности окончательно покинуло нас не только в виртуальной реальности. Но и в собственном доме. Отчасти про это «Не дыши» — вторая полнометражная работа способного уругвайского режиссера Феде Альвареса в Голливуде.

Трое ребят из посткризисного Детройта промышляют грабежами. Имея связи в охранном предприятии, им не составляет труда находить ключи от оборудованных сигнализациями домов. Наводка на жилище ветерана войны, в котором спрятан «большой куш», ломает их привычку «брать по мелочи». Добыча кажется легкой: безлюдная окраина, хозяин слеп. Они проникают в дом и оказываются на темной территории страха. Мстительный хозяин (харизматик Стивен Лэнг нешуточно страшен) заколачивает окна и начинает охоту. Гонит их, словно дичь, по собственному дому, орудуя пистолетом с пугающей точностью. Он не позволит непрошеным гостям открыть тайну его убежища. Он мстит не только за незаконное вторжение, но и за собственные потери и грехи.

Фильм, начавшийся как хоррор, незаметно превращается в психологический триллер. «Не дыши» стоит в два раза дешевле ремейка «Зловещих мертвецов», снятого Альваресом. Непритязательное, камерное, грамотно сделанное кино. Здесь нет открытий и прорывов. Но каждая деталь — строительный материал для напряженного сюжета. От молотка, висящего на стене, до брошенных у входной двери кроссовок и божьей коровки. Несложно считать кинематографические отсылки к «Номеру семнадцать» Хичкока, к «Комнате страха» Финчера. Но Альварес и сценарист Родольфо Саягес разворачивают сюжет в противоположном от Финчера направлении. Грабители в его фильме оборачиваются жертвами. И эта трактовка сегодня кажется чрезмерно оптимистичной.

Мы за ценой не постоим

Есть в современном мире сила и пострашнее гангстеров — кредитные долги. Два взрослых сына фермерши, «замученной» растущим на дрожжах банковским долгом, решают проблему по-своему. По-техасски. Под девизом «Грабь награбленное» начинают «чистить» небольшие банки в Западном Техасе. Действуют Робин Гуды грубовато, чудом не попадаются… Времена, когда ограбление банка давало шанс прилично жить, — канули в прошлое. Банки нынче сколь подловаты, столь и мелковаты — не желают раскошеливаться… И современным Бонни и Клайдам приходится «пахать», не снимая масок. Так же, как и в фильме Альвареса или в знаменитом «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», режиссер малобюджетного вестерна «Любой ценой» Дэвид Маккензи не спешит расставлять оценки: хороший-плохой-злой. И когда мудрый страж закона (Джефф Бриджес) неожиданно заявляет: «Справедливость — не преступление», зритель, осведомленный о банковских бандитах с портфелями, готов аплодировать… бандитам с револьверами. Тем более что в закладе речь идет о семейном ранчо. А какой ковбой без боя отдаст свой отвоеванный потом и кровью клочок пропитанной нефтью земли? Вместе с упоительными закатами, безоглядной до горизонта степью, придорожной пылью…

Маккензи и писатель Тейлор Шеридан воссоздают дух старого Запада как перекрестье прошлого и настоящего. В остроумных и афористичных диалогах — отчаяние людей, запертых в «комнату страха» посткризисной депрессии. В такой безнадеге ковбои уже не боятся ни Бога, ни черта. Тем более что во время кризиса все, включая Бога, прильнув к телевизору, следят за новостями с ипотечного фронта.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera