Еще в нулевые осенняя книжная ярмарка занимала два «старых» выставочных павильона ВДНХ — ​а между ними, под крылом мемориального самолета, кипело море уличных лотков с астрологией, конспирологией, Майн Ридом с золотым обрезом и руководствами по засолке. В начале десятых ММКВЯ стала менее наивной и базарной — ​и занимала полностью новый, вполне современный выставочный павильон № 75. В 2016 году (как и в 2015-м) сентябрьская ярмарка заняла чуть больше половины павильона («правое крыло» его просто закрыли).

Однако — ​в этом уменьшенном пространстве встреча с Наталией Дмитриевной Солженицыной (организованная издательством «Время», где выходит Собрание сочинений А.И. Солженицына); встреча с Ольгой Романовой и презентация ее книги «Тюремная тетрадь»; представление сборника очерков об опыте усыновления детей и приемных семьях в России; проблемный разговор с Рустамом Рахматуллиным и Константином Михайловым о свежевышедшей книге «Осторожно, Москва! Хроники Архнадзора» — ​собирают в 8–10 раз больше слушателей, чем мастер-класс «Свадебный макияж». И это надо ценить, граждане! Это — ​возвращение нормы.

Той же комильфотностью (напомним: слово «комильфо» в переводе значит «так, как надо») отличается выбор премии «Книга года», объявленный 7 сентября в библиотеке «Русское зарубежье». В главной номинации «Книгой года» признан «Блокадный дневник: (1941–1945)» Ольги Берггольц (СПб.: Vita Nova) — ​первое полное, без изъятий и купюр, тщательно откомментированное, сопровожденное графикой художников блокадного Ленинграда издание беспощадно прямых и трагических дневников поэта. В номинации «Проза года» победил роман Алексея Иванова «Ненастье» (АСТ, Редакция Елены Шубиной) — ​энцефалограмма губернской России постсоветских лет. В номинации «Поэзия» — ​том несомненного живого классика, Олега Чухонцева «Выходящее из… уходящее за…» (М.: ОГИ). В номинации «HUMANITAS» — ​книга Владимира Черных «Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889–1966» (М.: Азбуковник) (филолог работал над архивами Ахматовой свыше 30 лет). В номинации «Учебник XXI века» награжден учебник «Поэзия» (М.: ОГИ). В номинации «Электронная книга» — ​замечательный проект Госмузея Л.Н.Толстого, Музея-усадьбы «Ясная Поляна» и фирмы ABBYY — ​«Весь Толстой в один клик». Наконец, в «детской» номинации отмечена книга стихов Григория Кружкова с иллюстрациями Евгения Антоненкова «Чашка по-английски» (М.: Нигма).

Достойный выбор. Характерно, впрочем, что среди номинантов в важном жанре «Учебник» не было ни одного (вузовского ли, школьного) издания по естественным и точным наукам. Да и сама номинация по «негуманитарным» исследованиям (а ведь она была!) — ​тихо исчезла в прошлом.

Впрочем, вернемся в павильон ВДНХ № 75 — ​на ярмарку. Она — ​уже не первый год! — ​цветет огромным разнообразием и красотой детских книг (на ВДНХ их — ​впрочем, как и взрослые, — ​продают со скидкой 25%). В 2016-м почему-то особо щедро издавали трехмерные «раскладушки» для самых маленьких (высокий образец жанра — ​«Цирк» Маршака с иллюстрациями Олега Гончарова («Лабиринт-пресс»), раскладное шапито с труппой!). Для детей чуть старше (от 6 лет) симпатичное издательство «Пешком в историю» выпустило «Не хочу учиться!» Е.Степаненко и Е.Сусловой — ​занимательную историю школ в России (на обложке юноша в пудреном парике и елизаветинском кафтане ведет за руку первоклассницу с букетом). Новых сказок-бестселлеров, пожалуй, не назовешь: но лучшие детские издания прошлых лет наконец-то стали раскупаться (ни Петсона с Финдусом, ни трехтомник «Мурзилки» на стендах не сыщешь).

Взрослые новинки, само собой, — ​менее идилличны. Без особого шума, без постеров и приоритетной выкладки… в первый день ярмарки появился новый том Виктора Пелевина «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами» (М.: ЭКСМО). «Большой полифонический нарратив», впрочем, тоже весьма спокоен по тону: никакой тебе революции поддатых шубок, так — ​новые 400 страниц единого пелевинского гипертекста. Сюжет блуждает между studio финансового аналитика и Лубянкой (аналитик, впрочем, сам блуждает тем же маршрутом), усадебкой 1870-х и лагерными бараками, последним прибежищем русского масонства на Новой Земле. Виртуальная ценность доллара становится высшей реальностью и гнет к земле, пускает в распыл, делает виртуальной ценность золота… вокруг проклятого вопроса закручен карнавал джедаев и вертухаев, всякая истина выворачивается семью способами в пяти измерениях — ​и враг человечества говорит бравому генералу ФСБ: «Ваша духовная культура, если совсем коротко, заключается в том, чтобы сначала плюнуть в доллар, назвав его ничем не обеспеченной пустотой, а потом немедленно упасть по сравнению с этой пустотой в два с половиной раза».

В «Иностранке» вышел новый роман Джулиана Барнса (автора умнейшей книги «Англия, Англия», саркастического «Попугая Флобера», «букеровского» «Предчувствия конца»). «Шум времени» Барнса (в Англии вышел в начале 2016-го и аттестован The Guardian как «роман великий в буквальном смысле») — ​лаконичный и емкий роман о Д.Д. Шостаковиче. И сквозь его судьбу — ​о метафизике души и опыта советского человека. Барнс (в чем очень важная составляющая книги) не только понимает ее, но и пытается — ​как антрополог — ​объяснить миру. В другом подразделении «Азбуки-Аттикус», «КоЛибри», — ​вышел фундаментальный труд британского историка Джона Кигана «Великая война. 1914–1918» — ​и новый нон-фикшен Питера Акройда «Хичкок» (ни автор, ни герой в аттестациях не нуждаются).

Соrpus представил на ярмарке много разноликих книг: новый том мемуаров Патти Смит «Поезд М» (пишет певица причудливо и ярко), политическую биографию Берлускони американского публициста Алана Фридмана, весеннюю новинку — ​травелог известного византиниста Сергея Иванова «Прогулки по Стамбулу в поисках Константинополя».

Но главной новинкой ММВКЯ‑2016 для издательства стал том сценариев, прозы и записок кинорежиссера Андрея Смирнова «Лопухи и лебеда». Желчная, жесткая, гневная и трезвая интонация напоминает о Бунине, так проницательно сыгранном автором книги на экране. Место действия «Окаянных дней» Смирнова — ​поздний СССР. (Впрочем, и ранний: в книгу вошел сценарий его фильма об Антоновском восстании «Жила-была одна баба».)

В «Редакции Елены Шубиной» перед стартом сентябрьской ярмарки вышел том прозы Алексея Иванова «Вилы» — ​о поездках в XXI веке по местам Пугачевского восстания. Книга продолжает «Увидеть русский бунт» — ​но «Вилы» написаны не историком, а именно автором «Ненастья».

Здесь же к ММКВЯ вышли из типографии сборник эссе Александра Гарроса «Непереводимая игра слов» и роман Дениса Драгунского «Дело принципа, или Несколько секунд из жизни злой девочки».

Еще одна (возможно, самая важная!) черта ММКВЯ‑2016: первыми раскупаются именно хорошие книги. (И это — ​возвращение забытой нормы! Еще лет десять назад на верхних строчках всех рейтингов плясал трэш — ​свой и переводной, а всякое исключение было чудом!)

Среди книг «Азбуки-Аттикус» быстрее всего уходит с ярмарочных прилавков роман Барнса о Шостаковиче «Шум времени» и «Хичкок» (правда — ​наряду с новыми бестселлерами Джоджо Мойес и Марка Леви).

Среди книг Corpus на ММКВЯ‑2016 активнее всего покупают том прозы Андрея Смирнова «Лопухи и лебеда» и книгу Натальи Громовой «Узел. Поэты. Дружбы. Разрывы. Из литературного быта конца 1920–1930-х годов» (среди персонажей — ​Пастернак, Тихонов, Луговской… и эпоха, конечно же). Широкого читателя догнал и интерес к вышедшему год назад роману Джона Уильямса «Стоунер» (книга, решительно не прочитанная при выходе, в 1965-м, — ​стала бестселлером в США и Европе полвека спустя).

Среди изданий «Молодой гвардии» на ММКВЯ «лучше всего уходят с прилавка» «13-й Апостол» Дмитрия Быкова, его же «Борис Пастернак» — ​и новая книга Павла Басинского «Лев Толстой — ​свободный человек».

А вот книгу рецептов от Жерара Депардье «Моя кухня» — ​на ММКВЯ‑2016 магазин «Читай-город» предлагает читателю в подарок при любой покупке.

Все-таки мы и вправду — ​совершено непредсказуемые люди.

И по-прежнему не ценим своих сограждан.