Сложно мужчине стать матерью, но на то и трудности жизни, чтобы творить в ней чудеса. Алексей Бушев и его 15-летний сын Алексей живут вдвоем, мать платит им алименты — по 652 рубля 50 копеек в месяц. Когда ребенок стал инвалидом, она вовсе потеряла к нему интерес, так что отцу приходится все делать самому, как будто он сам и родил себе потомка. Бывший офицер Бушев готовит, стирает, моет, обивает пороги контор, зарабатывает на жизнь в должности инструктора по спорту на Ново-Рязанской ТЭЦ, ездит с ребенком по врачам, пытается найти денег на дорогие швейцарские лекарства, обращаясь за помощью к знакомым и незнакомым людям, в том числе и через Русфонд.

Раньше времени и денег хватало на походы, сплавы по горным речкам, рыбалку и охоту, но сын заболел сильно и внезапно — юношеский артрит с системным началом. Парень не мог двигаться, кричал от боли так, что за стеной от ужаса выла соседская собака. После паники и скитаний Бушев в багажнике внедорожника привез сына в Москву и на руках принес в Научный центр здоровья детей РАМН. Алексей вспоминает об этих недавних злоключениях на кухне, а сын его, Алексей, учит в комнате физику, хотя на самом деле играет на компьютере в какую-то онлайн-битву с воплями и гибелью виртуальных врагов. В духовке в глиняных горшках отец готовит свой кулинарный шедевр — картошку с тушенкой и сморчками.

«Родился я в Рязани и, как говорится, больше здесь не жил. Отец у меня военный, он как раз выпустился из училища, когда я родился. Прожили тут два месяца, и понеслось. Шестнадцать лет — Красноярск, Польша… Много мы таскались. А потом я сюда вернулся и поступил в военное училище связи, как раз то самое, что заканчивал отец. Стал и я военным, отучился, началась моя география. Прибалтика. Адыгея. Новороссийск. А заканчивал службу здесь, в родном училище связи в чине майора.

Но про службу я не хочу говорить. Даже запретил всем своим знакомым говорить, что я был военным. После армии… Что было после армии? Как это говорят, попал в трудную жизненную ситуацию. Что умеет военный? Ничего. Тут еще конец 1990-х, сын родился. Трудно было, да. Ну а потом тоже бывшие военные устроили меня на Ново-Рязанскую ТЭЦ обыкновенным электромонтером. Ходил, телефоны чинил, электропроводку. Спорт очень любил. Проводил соревнования всякие на общественных началах. Футбол, волейбол, лыжи… Прошло время, и начальник мой как-то говорит: давай мы все это как следует организуем, введем должность инструктора по спорту. И с тех пор дело пошло. Каждый месяц у меня теперь какие-нибудь соревнования, спартакиады. Все есть, даже гири, шахматы, стрельба из пистолета. Людям нравится.

Я так понимаю, что надо несколько слов о матери моего сына сказать. В общем, ребенок маме не нужен. Мы хотя и не были официально женаты, сначала у нас была очень хорошая любовь. А потом… У нее появились деньги, и все остальное стало неинтересно. Она и сейчас полностью обеспечена, не пьет, не курит, не гулящая. И вот никто не верит, кому ни говоришь — ни в больнице, ни в судах, нигде, — не нужен ей ребенок, и все.

В десять лет он решил: хочу жить с папой. Он пожил-пожил со мной и не возвращается к ней. Она говорит: ну и живите. Живем. Поедет к ней, спрашиваю: что ты там делал? Говорит: закрыла меня в квартире и уехала на два дня по своим делам, ты меня не проси, не поеду туда больше, я там не нужен. Потом вообще началось веселье. Он у нее прописан был в квартире, она квартиру приватизировала и продала. А ему — ничего. Все суды я проиграл. Даже алименты с нее толком получить не могу — она приносит справку, что получает 3000 рублей, мне перечисляет от них 652 рубля 50 копеек. А при этом покупает себе Audi А6. Но не важно. Мне алименты от нее не нужны, тут дело принципа.

А все самое страшное случилось у нас в октябре 2013 года. Ребенок рос здоровым, практически не болел. Мы с ним путешествовали, по речкам сплавлялись, он хоккеем серьезно занимался. И потом в один прекрасный день — бац! — заболел. Врач пришел, сказал: ОРЗ. А он говорит: у меня ноги не ходят. Я тут чуть с ума не сошел. Возил его по больницам. Мне повезло, быстро поставили диагноз: «юношеский артрит с системным началом». В конце концов, дозвонился до института ревматологии РАМН, мне там сказали: квоты кончились, конец года, привозите его в январе, после праздников. А тут боль у него началась страшная, орал так, что собака за стеной у соседей скулила.

Не знаю, как я сам-то дожил до 4 января. Привез его в Москву, а он овощ уже прямо, не двигается вообще, лежал в багажнике внедорожника, я его на руках в больницу принес. Сказали: есть два варианта. Можем начать давать тебе гормоны, это поможет, но после этого не поможет уже ничего. Но есть швейцарское лекарство актемра. Оно будет у нас только через пять дней, придется потерпеть. Он терпел, и когда ему сделали эти инъекции, через три дня буквально он встал, а через неделю пошел. Сейчас мы с ним на рыбалку ездим, выбираемся в лес.

И вот это лекарство. Одна упаковка — 15 тысяч рублей. На одну капельницу надо пять таких упаковок. Получается 75 тысяч. Раз в месяц нужно капельницу. Я обратился в Русфонд. И это было просто откровением. Пока сам не столкнешься, не поверишь, что у нас кто-то кому-то может так быстро помочь. Мне прислали 80 упаковок лекарства!

Посмотрим, как дальше все пойдет. Но я хотя бы теперь представляю, как действовать, могу помочь советом другим людям. У нас на работе тут появился второй такой отец с похожим случаем: сын тоже спортсмен, легкой атлетикой занимался. И вдруг раз — нога заболела, встать не может. Куда идти, что делать, кого искать? Два часа я ему все объяснял. По крайней мере, он сориентировался. Хотя дело там оказалось похуже нашего, один укол — 90 тысяч рублей. Но есть хотя бы средство. Это немало. А мир — он так и устроен. Он тебе делает больно. Но так, чтобы ты видел, как тебе на самом деле везет».

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда

Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За эти годы частные лица и компании пожертвовали в Русфонд 8,510 млрд руб. В 2016 году (на 15 сентября) собрано 1 046 935 129 руб., помощь получили 1526 детей. С начала проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) 1778 читателей «Новой газеты» помогли (на 13.09.2016) 24 детям на 122 037 руб. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

Нужна помощь!

Тимура спасет операция на позвоночнике

Тимур Гайсин, 3 года, порок развития позвоночника и спинного мозга, спасет операция.

234 960 руб.

«У сына тяжелая врожденная патология развития позвоночника. Он родился с грыжей на спине в районе поясницы. В месяц Тимура прооперировали — грыжу удалили. После выписки мы были под наблюдением педиатра и невролога. С восьми месяцев начали заниматься реабилитацией сына: прошли курсы массажа, физиопроцедуры. Но Тимур отставал в развитии: поздно сел, до сих пор не ходит, хотя ползать умеет, в ногах почти нет чувствительности. Кроме того, у него развивается сколиоз. И с питанием проблемы: ест только все протертое, твердая пища вызывает у него рвотный рефлекс. После недавнего обследования пермские врачи сказали, что нужна еще одна операция по устранению фиксации спинного мозга (это частое осложнение при таком диагнозе, когда спинной мозг прикрепляется к позвоночнику). Операцию проведут в Москве, но квот на нее нет, а у нас нет возможности оплатить счет клиники — недавно в нашей семье родилась дочка, работает только муж. Помогите, пожалуйста, нам!»

Инга Люликова, Пермский край

Помочь Тимуру http://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/12312

Реквизиты для помощи

Благотворительный фонд Русфонд ИНН 7743089883 КПП774301001 Р/с40703810700001449489 в АО «Райффайзенбанк», г. Москва К/с 30101810200000000700 БИК 044525700

Назначение платежа: организация лечения, фамилия и имя ребенка (НДС не облагается). Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью. Вы можете также помочь детям, пожертвовав через приложение для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав SMS-пожертвование, отправив слово ФОНД (FOND) на номер 5542. Стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теле2 нужно подтверждать отправку SMS.

Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; rusfond.ru; e-mail: [email protected]. Телефоны: 8 800 250-75-25 (звонок по России бесплатный, благотворительная линия от МТС), факс 8 495 926-35-63 с 10.00 до 20.00.