На четвертом представлении новой пьесы, 17 февраля 1673 года, Мольер, игравший главную роль в этом злом и веселом фарсе с весьма декоративными балетными интермедиями, — с трудом вышел на сцену Пале-Рояля. Однако, собравшись, доиграл. Занавес упал — кровь пошла горлом, врача и священника не успели позвать… из припудренной шелковой капусты лент, манжет и буклей рококо родилась трагедия. Аргана пугали диагнозом, который Мольер носил в себе.
«Мнимый больной»-2016 так и поставлен: лихой кабаретный фарс со смертью в кулисах.
Театр Сильвиу Пуркарете знаменит трагическим карнавалом, декоративностью, впитавшей ужас века. Лауреат премии Питера Брука, автор «Фауста», ставшего в 2009-м главным событием Эдинбургского фестиваля, — он много ставил в Румынии и во Франции, в европейских оперных домах, в венском Бургтеатре и британской Royal Shakespeare Company. «Его» авторы — Эсхил, Шекспир, Ионеско. Вахтанговский «Мнимый больной» — первый спектакль Пуркарете в России.
Сергей Маковецкий в роли Аргана вальяжно уютен и гротескно смешон. Карикатурно властен над семьей, по-детски доверчив, вдруг — в лучшем порыве — мудр и великодушен, но чаще слеп. Истинный его диагноз — эгоцентризм в почти терминальной стадии, жалость к себе и равнодушие ко всему сущему. Его медицинская ипохондрия — форма страха перед миром. Он закутан в ветхую многослойную броню, в кокон: драная и заношенная пижама — роскошный халат — ватный панцирь одеяла… и несомненная депрессия в той стадии, когда и с кровати вставать не хочется. Мир, воссозданный на сцене Пуркарете и художником Драгошем Бухаджиаром, точно снится Аргану в медикаментозном кошмаре: черные тени врачей с неоновыми лампочками для осмотра пищевода во лбах, триумфаторская колесница медицинского светила — худого, как кузнечик, окутанного золотым шитьем камзола, похожего на ожившую «восковую персону» XVIII века. Кабаре бродячих актеров — с карнавальной переменой пола, с полуголыми дамами во фраках и канканом беременных горилл. Чудовищные фигурки лечащего врача Диареуса и его сына Тома.
Карнавальный и лихорадочный сон спектакля длится три часа с антрактом.
Вахтанговский «Мнимый больной» — очень ансамблевая постановка. Фарсово смешны и точны влюбленные — Клеант (Сергей Епишев) и Анжелика (Мария Бердинских); кроткая наушница, навеки запуганная шпионка грозного отца Луизон (Оксана Суркова); стилизованная под «фам фаталь» 1920-х неверная жена Аргана Белина (Мария Волкова). Все страсти тонко стилизованы под пылкое представление бродячей труппы времен молодого Мольера и капитана Фракасса — труппы, которой антрепренер буркнул перед выходом: «Позабористей!»
…И весь этот фарс в фарсе, карнавал в карнавале рушится… когда Арган, уже переодетый после финала в камзол господина де Мольера, — начинает кашлять алой кровью и валится в кресла.
И все, кто потихоньку смеялся над больным, обманывал больного, обирал больного по последнему слову высокотехнологичной медицины XVII века, изнемогал от жизни под пятой больного в сумерках его диагноза, доходил до белого каления от эгоцентризма больного, — в бессилии стоят вокруг, с ужасом видя его не мнимую смерть. А алое пятно ползет по камзолу.
