Репортажи

Как демократы боролись и проигрывали

Репортаж из штаба Дмитрия Гудкова, который проиграл в своем округе Геннадию Онищенко

Фото: Евгений Фельдман / «Новая газета»

Политика

Наталия ЗотоваЕвгений Фельдман«Новая газета»

 

День выборов. Штаб Гудкова, Щукино, 10 утра

Штаб собрался на утреннюю летучку. Делятся достижениями: «У меня даже родители пошли проголосовали за «Яблоко», хотя папа вообще не ходит!» «А сколько народу я вчера сагитировала! Я не знаю, кому из друзей ещё написать, чтобы шли голосовать — все и так идут».

Глава штаба Максим Кац проводит инструктаж. Задача работников штаба на сегодня — встречать идущих на участок словами «Голосуйте за будущее!» Агитация в день выборов запрещена, но Кац уверен, что в районе, где штабист провёл много времени, обходя квартиры и агитируя на улицах, люди узнают его в лицо и вспомнят о Гудкове.

— Человек-агитматериал, — смеётся симпатичная блондинка в очках.

Люди-агитматериалы по одному или по двое идут закрывать 240 с лишним участков Тушинского округа. Девочки закутаны с ног до головы, одна даже в шубе: готовятся мерзнуть. Отлучаться с поста нельзя. «Ни «быстренько», ни «если успеете», ни «в соседний район», ни «проголосовать» — никак!» — глава штаба категоричен. Кампания делает ставку не на наблюдение на выборах, а на увеличение количества бюллетеней за Гудкова в урнах: иначе и честный подсчет не поможет. «А если людей у участка никто не встретит, мы можем получить импульсивное голосование за Бабурина, как было в прошлый раз», — считает Кац: два года назад он сам выдвигался в Мосгордуму по Щукино, входящему теперь в округ Гудкова — и, как и у Гудкова, соревновался с Сергеем Бабуриным, кандидатом известным и сильным. Кац тогда проиграл и коммунисту, и единороссу Олегу Сороке. Единоросс по округу тоже весьма заметный — бывший главный санврач России Геннадий Онищенко. Вместе с председателем совета при министерстве обороны Игорем Коротченко, писателем Эдуардом Багировым и муниципальным депутатом Ильей Свиридовым они рвут друг у друга консервативных избирателей — позволяя Гудкову аккумулировать протестные голоса.

Избирательный участок, Строгино, 3 часа дня

На стене — впервые за 13 лет — не только описания партий, но и портреты кандидатов-одномандатников: смешанную систему вернули только в этом году.

«Онищенко не знаешь? Ты что, телевизор не смотришь? Он оттуда не вылазит», — показывает на портрет единоросса старушка. Ее подруга возражает, что уже проголосовала — за Свиридова: «Он за поликлинику, в общем, за народ». Девушка с фиолетовой помадой щурится, придирчиво сравнивает образование, профессии, доходы депутатов: «У него что-то приличное, — указывает на Бабурина. — А этот что? — читает описание заслуг Гудкова. И отшатывается: — О господи, он же из «Яблока»! У Бабурина доход 900 тысяч, сравним с моим, а у этого сколько!» Годовой доход депутата Госдумы Дмитрия Гудкова — 4 миллиона рублей.

«Я хочу знать, что они предлагают-то!» — настаивает девушка с фиолетовой помадой. Для этого нужно было оглянуться вокруг себя несколько раньше: в округе кампания выдалась горячая, все улицы были заставлены агитацией, и даже единоросс устраивал встречи во дворах, не говоря о его конкурентах. Но таких избирателей, кто только на участке начинает интересоваться будущим выбором, все равно довольно много. Голубоглазый юноша в клетчатом пиджаке, с закрученными шикарными усами пришел за компанию с отцом и кандидатов не знает никаких: «Я просто ткнул пальцем в небо, у кого глаза почестнее». Его пожилому отцу одинаково неприятны и кандидат от власти, и главный оппозиционер округа:

— И Гудков, и Онищенко мне не понравились агрессивностью. Как таксисты на вокзале: «Меня, нет, меня!» Стойте в очереди, пока вас выберут!

Фото: Евгений Фельдман / «Новая газета»

Я встречаю убежденных сторонников Гудкова — двух длинноволосых братьев-металлистов, и еще более идейного пенсионера-демократа, которые хотят, чтобы их голос что-то значил, чтобы пустой бюллетень не положили в пачку за партию власти. «Я пришла в надежде на то, что от моего голоса что-то зависит», — буквально повторяет их слова девушка в кедах с крупными стеклянными бусинами и с дрожащим на поводке той-терьером. А голосует она за «Единую Россию»: «Я надеюсь, что и власть в будущем и меня поддержит». На вопрос о том, что хорошего сделала эта партия, находится: «Это партия нашего президента. А я испытываю уважение к нашей власти хотя бы за то, что она поддерживает мир. Мы живём в мирное время и помогаем другим странам — взять ту же борьбу с террористами. На уровне мировой политики я считаю, что равных нашему президенту нет». У ворот школы к девушке подходит поллстер из ВЦИОМ, и выясняется, что имя единоросса-одномандатника, за которого она отдала голос, избирательница уже не помнит.

Александр, наблюдатель от КПРФ, признаётся, что вообще-то к «Единой России» относится хорошо:

— У них курс-то один, что у «ЕР», что у КПРФ — на процветание страны. А оппозиция за что должна бороться? В Украине было чётко: одни хотели быть с Россией, другие с Европой. А здесь — либо быть великой державой, либо заигрывать с Западом.

Александр возит грузы на грузовике — он против «Платона», который его, впрочем, не коснулся, и отлично знает, что «за пределами московской области дороги в России кончаются», потому что на асфальте чиновники воруют. А еще он крымчанин, и до марта 2014 года был гражданином Украины. «Я там насмотрелся на политические игры. Новая власть каждый раз все заново делит и отнимает. А когда одна угнездилась — уж пусть остаётся».

Перед школой, 7 вечера

Гудков идет голосовать вечером вместе с женой и двумя сыновьями.

— За кого будем голосовать?

— За меня! — уверенно отвечает мальчик.

Перед камерами кандидат говорит о проведенной 251 встрече, из-за чего он посадил голос, о том, что его главный оппонент «спрятался в телевизор», о том, как много может поменять даже маленькая фракция в Думе. Чтобы провести ее в Думу, у россиян остается час. Жена кандидата в уголке школьного холла фотографирует детей. Женщина в форменном фартуке продаёт бутерброды в школьной раздевалке и пристально смотрит, как Гудков даёт иностранном телевидению комментарии по-английски.

Фото: Евгений Фельдман / «Новая газета»

Стемнело. По пути к соседнему со штабом участку к избирателям подскакивает юноша: «Добрый вечер! Голосуйте за будущее!» Дрожащий от холода сотрудник штаба Борис объясняет, что каждый «окучивал» свои части района, где находил сторонников, чтобы уже они агитировали своих друзей и соседей. Так что здесь его лицо многим знакомо: «Правда, те, кто меня узнает, и так наши люди». Для Бориса это третья избирательная кампания. «Главное, что понимаешь, работая на кампании, — люди разные. Тебе открывает дверь мужик — на один глаз слепой, волосы клоками, в тельняшке, как будто он пил последние три года. Думаешь — сейчас на меня польётся. А оказывается наоборот!»

«Холуи американские, у вас настоящего нет, не то что будущего», — отойдя на безопасное расстояние, вдруг кричит Борису женщина, закутанная в платок.

«Они думают, что правда меня ранят», — пожимает плечами Борис. — Ко мне тут все время подходят дружинники, члены избиркома — и начинают давить. Но если не реагировать, то они понимают, что ничего сделать не могут. Нельзя реагировать. У нас все государство построено на запугивании.

Штаб, после закрытия участков

В девятом часу штаб наполняется простоявшими весь день у участков парнями и девушками, которые рассказывают, не умолкая:

— Я говорила: «Голосуйте за будущее», а мне подмигивали: да-да, мы за вас!

— А мне отвечали: «Да, мы за будущее — за Путина!»

— Я победил полицию! Они поняли, что со мной ничего не сделать, и ушли.

— А меня они просто увезли!

Судя по рассказам, полиция очень старалась найти в словах «Голосуйте за будущее» агитацию, нескольких ребят забрали в отделение, а одному задержанному работнику штаба почему-то записали в протокол, что он агитировал за «Партию роста».

В штаб возвращается Борис. Выясняется, что у него сегодня день рождения. «Я пережил всех дружинников, которых ко мне приставляли — они выдерживали максимум час на улице», — рассказывает он, получая стакан чаю. Результат с УИКа, перед которым дежурил Борис, становится известен первым: Гудков набрал почти вдвое больше голосов, чем Онищенко.

Фото: Евгений Фельдман / «Новая газета»

На плазменном экране — таблица голосов первой тройки кандидатов, которую обновляют, как только приходят новые данные. На нескольких первых УИКах Гудков лидирует, но вскоре начинает отставать от единоросса. «У нас в округе «Яблоко» везде второе», — замечает кандидат: он уверенно записывает это на счет своей кампании.

Отставание от Онищенко считают «с жуликами» и «без жуликов»: на одном из участков видели толпу военных, и результат муниципальных выборов, которые проходят в Щукино одновременно с федеральными, там удалось отменить. Так что есть шанс пересмотреть итоги и думского голосования. Тем не менее, отставание все увеличивается: когда подсчитаны 17% голосов, Гудков отстает от Онищенко на 1040 бюллетеней.

Тем временем в городах США, которые приписаны к округу Гудкова (Майами, Бостоне, Вашингтоне и Чикаго) еще день, и голосование в разгаре. Штаб очень надеется на две тысячи голосов оттуда, чтобы догнать единоросса. Правда, пока явка россиян в Америке маленькая. «Но там одни наши», — считает кандидат.

— Ты еще не проголосовала? Беги скорее, вся надежда на Штаты, — говорит Гудков кому-то в трубку и сообщает сидящей рядом жене: — Ещё пять голосов сделал нам в Вашингтоне.

Геннадий Гудков — отец кандидата — молча шатается туда-сюда по штабу. Сам кандидат мрачнеет на глазах, он сидит нахохлившись и ест пастилки от горла. У сотрудников штаба — среди них сложно отыскать кого-то старше тридцати — мрачно сидеть не получается. Поначалу они хлопают каждый раз, когда кто-то зачитывает хорошие результаты с очередного УИКа. Когда отрыв единоросса от Гудкова становится серьезным, бегут в ближайший супермаркет за кексами и колой, а со второго этажа штаба раздается звон гитар и многоголосое «Мое се-е-е-рдце остановилось…»

— Проиграем от одного до четырех процентов, — прогнозирует Кац.

— Проиграть один процент единороссу — разве это все равно не победа? — спрашиваю я.

— Кому такая победа нужна, — пожимает плечами Гудков.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera