Накануне выборов в телевизоре давали знойную мелодраму «Роман с губернатором». Название эффектное, но неточное. Мария Гайдар, главная героиня романа, тщательно выписанная мастерами НТВ, та еще штучка. Сначала крутила любовь с Навальным, затем — ​с Белых, потом перекинулась на Саакашвили. В перерывах между производственным развратом неутомимо кутила и предавалась алкоголизму в дорогих ресторанах. Кажется, я ничего не перепутала в трагической истории просто Марии.

Мельчает телевизионный люд. Какой пир духа наблюдался на старте политического сезона образца 2011 года, когда проходили предыдущие думские выборы! Выпуски новостей открывал мурманский людоед с обстоятельным рассказом о том, как он лакомился учителем-геем. Шумною толпою кочевали по экрану педофилы. Отдельной колонной двигались отцы, насилующие своих дочерей. Добровольная химическая кастрация подозрительных персонажей проистекала прямо в останкинской студии. Очистительный в буквальном смысле слова финал совпал с апофеозом волеизъявления. А теперь мы имеем одну Машу Гайдар, чей художественный образ отдает скрежетом дисгармонии. Закадровый текст рисует мадам Помпадур вятско-одесского розлива, а видеоряд состоит из скромной девушки с пучком на голове, рядом с которой неизменно присутствует заботливый муж. Совсем мастера жанра разленились. Нет чтобы какую-нибудь реконструкцию соорудить, где Маша танцует голой на шесте в том самом ресторане, откуда ее потом будут пьяной выносить.

Впрочем, нынешняя думская кампания была настолько вялотекущей, что не только отдельно взятая Гайдар, но и спецназ людоедов не смогли бы ее оживить. А как эффектно все начиналось в первую выборную ночь 1993-го. Та ночь осталась в памяти поколений не столько невиданной победой думского отличника Жириновского, сколько отчаянной формулой Карякина: «Россия, ты одурела!» Прошло 23 года. Россия, не приходя в сознание, покорила новые высоты парламентаризма. Главной интригой выборов назначена титаническая борьба за доли процентов между КПРФ и ЛДПР. Для такого разворота событий у Юрия Федоровича, уверена, приличных слов уже не нашлось бы.

Всё последующее хуже предыдущего, утверждал Чехов. Яростный патриот Артем Шейнин хуже активного патриота Петра Толстого. Тигран Кеосаян, окунувшийся по ноздри в сальную, липкую субстанцию псевдосатиры, хуже Глеба Пьяных. Смирный припомаженный Шнур вместе с растерянной Софико Шеварднадзе, окучивающие ниву домохозяек «Про любовь», хуже Гордона с Барановской. Несколько лет назад «Дом с лилиями» казался мне пределом эстетической мерзости. Сегодня, пытаясь проникнуть в кукольные страсти сериала «Жемчуга», почти с теплотой вспоминаю «Лилии». В каких питомниках выращивают актеров, не умеющих играть (маститый Домогаров тут не исключение), сценаристов, не имеющих представление о логике сюжета, режиссеров, которым даже «Веселые картинки» нельзя доверить, — ​отдельный вопрос. Но их много, очень много. Год назад проект «Три аккорда» гляделся оплотом приблатненной пошлости. Сейчас, когда веселится и ликует весь народ под руководством неизбежного Баскова в компании непривычно (и неприлично) зефирной Нонны Гришаевой, оптика поменялась. Заветные три аккорда воспринимаются как благородная попытка раздвинуть рамки шансона, главного национального жанра.

Этот скорбный лист можно продолжать до бесконечности. В связи с вышеизложенным ответственно заявляю: в стане государственных правозащитников явно не хватает одного — ​того, кто оберегал бы российский народ от российского телевидения. Ну что стоит «Единой России» с ее оглушительным конституционным большинством выделить из данного большинства одну боевую единицу для столь полезного дела? Может, Яровая согласится — ​главная жрица культа запретов? Пока думские активисты еще не приступили к кипучей деятельности, советую им провести эксперимент. Итак, начинаем воскресное утро со «Смехопанорамы». Далее, через «Утреннюю почту», продвигаемся к программе «Смеяться разрешено». Затем смотрим подряд сериалы «Не в парнях счастье» и «Домработница». Мучиться придется целых шесть часов, но впереди ждет счастье именно в парнях — ​Киселев, перетекающий в Соловьева, и Соловьев, перетекающий в Петросяна. В три часа ночи, когда счастье кончится, попробуйте почитать «Мурзилку». Тут вы и поймете, что не в силах совершить сей интеллектуальный подвиг.

На следующий день придет озарение. Россию обижает не Америка с Обамой, ни Запад с Меркель, ни Украина с Порошенко. Никто и ничто не способен больше унизить великий народ, чем эфирная сетка федеральных каналов. Никак не вникну в суть генеральной стратегии: долго и упорно поднимать народ с колен, но умудриться не заметить, что он, народ, благодаря стараниям ТВ, давно сполз с колен на четвереньки. Именно в такой позе лучше всего обсуждать главную нынешнюю тему ящика — ​феномен Жириновского. У меня есть своя версия. Случился момент истины. Эпоха тотальной пропаганды смыслово, стилистически, душевно совпала с Владимиром Вольфовичем. У однопартийцев лидера ЛДПР другая версия. «В нашей партии много энциклопедистов», — ​настаивает Леонид Слуцкий.

Их теперь во всех властных структурах много. Пережили войну, переживем и нашествие энциклопедистов.