Колумнисты

«Сколько я зарезал, сколько перерезал...»

ТВ ищет и находит настоящих героев на все времена

Этот материал вышел в № 118 от 21 октября 2016
ЧитатьЧитать номер
Культура

Ирина ПетровскаяОбозреватель «Новой»

14
 

Душегубы — наше всё! Уважает народ душегубов — памятники им возводит, в последний путь с воинскими почестями провожает. Не отстает и телевидение: душегуб — герой дня. Вот и восьмисерийный фильм «Шакал», который на минувшей неделе показал Первый канал, имеет шанс войти в историю как рекордсмен по количеству, разнообразию и зрелищности «душегубств».

Это сколько ж клюквенного сока (или кетчупа) надо было извести, чтобы буквально в каждом кадре сочилась, извергалась из всех отверстий человеческого тела, бурлила и пенилась буро-красная жидкость, искусно имитирующая живую кровушку. И сколько изобретательности потребовалось авторам сериала, чтобы продемонстрировать едва ли не все виды умерщвления плоти. Тут тебе и шквальная пальба из автоматов, разом уничтожающая целые отделы универмагов и ювелирных магазинов. И прицельные выстрелы из пистолета в лоб или сердце жертвы. И заточка, с ювелирной точностью входящая между позвонками одной из героинь. И обычная на вид авторучка, начиненная ядом. И кирпич, при помощи которого тоже легко оборвать жизнь человека, а потом им же превратить лицо в кровавое месиво.

Авторы удивительным образом аккумулировали в одном отдельно взятом произведении «цитаты» из множества других криминальных фильмов: тут находишь и вольные или невольные отсылки к легендарному «Месту встречи», и к «Молчанию ягнят», и к «Прирожденным убийцам», и к черным комедиям Тарантино. А старый фильм «Бонни и Клайд» герои-бандиты с восторгом смотрят у себя в «штаб-квартире» на подмосковной даче, мечтая прожить пусть и короткую, но такую же яркую жизнь.

Петр Саруханов / «Новая газета»

Время действия — 1972 год. В Москве орудует беспощадная банда, которая грабит магазины и убивает инкассаторов, точно зная, когда и куда завезут дорогой товар, а затем повезут выручку. Кто тот «Шакал» из органов, который умело координирует деятельность банды, наводит их на крупную добычу и помогает замести следы, — ясно с первой же серии: это полковник ОБХСС Ткач (Сергей Жигунов), присланный в помощь сотрудникам уголовного розыска, ведущим расследование преступлений: человек с такими чистыми глазами и такой вкрадчивой речью, тщательно пережевывающий дешевенький винегрет в эмвэдэшной столовке, просто не может быть честным.

Руководит бандой молодой мажор, сын загранработников, разъезжающий (это в 1972-то году) на «Мерседесе» и закупающий провизию и дорогой алкоголь в «Березке». Каким образом к банде прибились фронтовик дядя Миша, водитель с автобазы Сережа с лицом херувима, его невеста-оторва Нюра и псих Паша — создатели сериала не объясняют.

Милиционеры же во главе с майором Черкасовым (Андрей Смоляков) на протяжении всех серий беспрестанно рефлексируют, посыпают голову пеплом, пьют водку и страдают от творящегося беспредела, которому они никак не могут положить конец. Им, честным и доблестным сотрудникам МВД, противостоят подлецы из КГБ, цель которых не убийц найти, а скомпрометировать коллег из соседнего ведомства, тем более что в рядах «коллег» завелись оборотни в погонах. И вот ключевой момент: один из этих оборотней, которого удалось вывести на чистую воду, во время задержания убит при попытке к бегству. Однако желая спасти честь мундира, руководство МВД приказывает никому о предательстве своего сотрудника не трубить и объявляет его героем, погибшим во время исполнения служебного задания.

Так злодей при попустительстве власти становится героем, а юные бандиты Сережа и Нюра обретают в глазах зрителя геройский статус, встречая смерть от милицейских пуль в любовном объятии — как Бонни и Клайд в их любимом фильме.

Однако переходим от игрового жанра к документальному. «Вниманию телезрителей. Смотрите в 23.50 экстренный выпуск программы «Вечер с Владимиром Соловьевым» — так бегущая строка уведомляла аудиторию о чем-то экстраординарном, случившемся в стране или в мире поздним вечером понедельника. Теракт? Война? Кто-то умер?

Таки да. Но не сегодня, а вчера. И не в России, а в Донбассе. Скорбный Соловьев поведал о злодейском убийстве «одного из самых ярких и харизматичных лидеров движения» (какого движения?) по кличке Моторола (в миру — Арсений Павлов). И понеслось. «Настоящий народный герой», «Теркин нашего времени», к тому же россиянин-доброволец, не пожалевший живота своего во славу русского мира…

Похороны «Моторолы». Кадр Youtube

И неслось еще несколько дней. Сюжеты о похоронах героя открывали некоторые программы новостей, опережая даже сводки о намечавшихся в тот же день переговорах «нормандской четверки» в Берлине (несколько лет назад с такой же помпой ТВ хоронило Деда Хасана). «Мне показалось, что сегодня людей было даже больше, чем 9 мая, — взволнованно докладывал корреспондент «Вестей». — Это была настоящая искренность и настоящая народная любовь, которую Мотороле подарили люди. Это настоящий харизматик, за которым люди идут в бой и проливают кровь, не задумываясь о своей будущей судьбе».

И еще одного «героя» предъявили миру в «Прямом эфире» канала «Россия 1»: Александра Шмонова, который в 1990 году во время демонстрации на Красной площади стрелял в Михаила Горбачева, да вот незадача — промахнулся. Об этом искренне сожалела приглашенная в студию Сажи Умалатова: «Когда вечером в новостях об этом сказали, я думала: «Господи! Ну как же так? Не попал!» А ведущий Борис Корчевников деловито расспрашивал «героя» о том, как тот готовился к покушению. «Герой» же, проведший после этого три с лишним года в психлечебнице, лепетал что-то маловразумительное и разочаровал Умалатову, признавшись, что прежде, чем взяться за оружие, годами писал Горбачеву письма с призывом опомниться, да тот не прислушался: «Я думала, что хоть один человек в стране нашелся, а вы, оказывается, были в сговоре с Горбачевым, письма ему писали».

Александр Шмонов. Кадр Youtube

В финале программы ведущий назвал историю жизни Александра Шмонова «печальной». У таких «героев» судьба и впрямь незавидная — что в кино, что в жизни. Кого сразу пускают в расход, кого с диагнозом «параноидальная шизофрения» отправляют на принудительное лечение в психушку. Но доблестное ТВ продлевает им жизнь, ориентируя подрастающее поколение «делать жизнь с кого»: с Моторолы, со Шмонова, с бесстрашных сериальных бандитов.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera