Колумнисты

Хюгге, Вьюгге и месяц до Рождества

На свете счастья нет. Но мы над этим работаем

Фото: Пелагия Замятина / архив «Новой»

Этот материал вышел в № 137 от 7 декабря 2016
ЧитатьЧитать номер
Культура

Елена Дьяковаобозреватель

2
 

…Она встала из-за стола, взмахнула ложечкой в ореховых крошках и вдруг сказала:

— Ленка! Все это — ​дуб!

— В смысле «дуб»? — ​испугалась я. (Мне-то как раз казалось, что пирог вышел.)

— Елка, игрушки — ​особенно плюшевый верблюд. Пирог, разговор, кофейная банка 1900-х. Для меня это было… как дуб князя Андрея. Видишь, как цветет, и думаешь: нет, жизнь не кончена.

Вот и славно: человек вдруг отдал другому — ​через горсть орехов и стаю елочных ангелов — ​то, что сам от кого-то получил. Много раз получал. Вспомнить хоть вечер, когда человек, неживой после суточного дежурства в больнице, прибрел по делу к молодоженам. 22-летняя невестка поила свекровь пряным чаем масала с молоком, кормила имбирным печеньем. Никаких слов… Но коржики были — ​только из духовки. А за окном, как водится у нас, летел и чертил наискось снег.

Или — ​январь‑1992. Первая зарплата в свободной России. В пересчете — ​8 баксов. Звоню подруге, она тоже младший научный со степенью, тоже мать первоклассника и зарплата у нее та же:

— Оля, что ж это?!

— Ну… и пес с ним, — ​подумав, сказала Ольга. — ​Пойдем с детьми в Нескучный? С горки кататься.

…Господи, как это было хорошо: лететь очертя голову в овраг! Ни о чем не думать, кроме белого снега и черных веток. Забрести в соседний ампирный флигель, Музей минералогии АН СССР, где при всех режимах пылают темно-лиловым друзы аметиста из Анд, мерцает изморозь платины, кружат пестрые агатовые попугаи в малахитовых джунглях на дверце секретера XVIII века.

Ольгина храбрость — ​конечно, храбрость, а не беспечность! — ​спасла меня в этот день. И показала: против черного ветра и белого снега, шоковой терапии и прочего, — ​есть средства. Много кейсов (как говорят подросшие первоклассники‑1992). Их единая суть: окопаться и утеплиться.

Я, собственно, к тому, что в Москве вышла полезная книга по технологии утепления жизни. Подробная до смешного. Как поваренная. И мудрая каким-то ненавязчивым прикосновением. Как проповедь. Книга называется HYGGE. Секрет датского счастья» (М. КоЛибри, 2016). Автор ее, профессор Майк Викинг, — ​основатель и директор Института исследования счастья в Копенгагене.

Дания, страна со 179 дождливыми днями в году, долгой зимой и коротким летом, с хронической нехваткой солнечного света восемь месяцев в году и серым зябким морем, — ​неизменно занимает первое (или близкое к тому) место во всемирном рейтинге счастья. Да, конечно: прочная экономика, продуманный социальный рай. Рабочий день кончается в пять. Для тех, у кого есть дети, — ​в четыре: человек должен проводить вечера с семьей… Важные факторы, спору нет.

Но помимо того — ​датчане столетиями строят систему хюгге. Способ окопаться и утеплиться.

…О, там тьма компонентов: теплый рассеянный свет и огонь в печи, горячий кофе, глинтвейн, облако теплого золотого запаха печенья, уже готового… минуту вдыхать — ​и вынуть противень. Старые свитера. Старые пластинки. Старые друзья. Рождество: без него хюгге не бывает. А тьма и метель за окнами (как и тьма-метель внутри нас) лишь придают этой философии стойкого оловянного солдатика смысл и силу. Хюгге и есть — ​система и труд самообороны от тьмы.

Самые провокационные мысли профессор Викинг вбрасывает невзначай, меж рецептами пончиков. «Никаких соревнований. Вы нам уже нравитесь». «Стройте отношения и рассказывайте истории». «Хюгге — это ситуации, наполненные спокойной взаимной заботой». «Вы не можете купить правильную атмосферу или чувство близости. Их… нельзя оплатить ничем, кроме времени, интереса и участия». «Вкус к жизни связан с чувством благодарности» — цените же, ребята, тепло фаянсовой кружки, шероховатость парусины, запах корицы, треск огня и улыбку.

В общем — ​это тихий совет не ждать милостей от Парок, прядущих судьбы, карьеры, встречи.

А строить счастье самим. Последовательно. Из простых вещей. Включая катанье с горки.

Полагаю: это мудрый совет. Хорошо бы и нам собрать-перебрать все кейсы, весь опыт спасения от метели в тепле, от отчаяния в разговоре на кухне, все рецепты пирогов, сроки наряжения общих и ничьих елок в московских дворах (у нас во дворе это делается — ​и никто за десять лет шарика не разбил!), все способы заваривания кипрея с гречишным медом и сбережения горячей картошки под старым драповым пальто, весь запас историй, всю благодарность, накопленную за жизнь (уже отданную кому-то и еще не отданную: ведь это никогда не происходит «симметрично», в обмен, в ответ — ​но всегда происходит, в конце концов, почти случайно).

Пора бы и тут строить потихоньку, но упорствуя в том, — ​какое-то свое «вьюгге».

Русскую народную систему борьбы с холодом и тьмой: малыми группами, повзводно. Устроения квадратных метров, за которые ты в ответе, — ​как форта на границе с зимой. Как места, где окопались и утеплились. Где привечают путников. И знают, что найдут такие же форты в пути.

Самое время начать. Темнеет в четыре. Гололедица. И всего месяц — ​до Рождества.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera