Не открою корпоративного секрета: аудитория интернет-канала, которая смотрела репортаж онлайн, вместе со мной составила 206 человек. Возможно, тема показалась зрителям слишком «чужой». И не только потому, что скандальный «Акт Магнитского…» в Украине не демонстрировали и вроде не планируют — просто где Киев и где 230 миллионов долларов, украденных когда-то из российского бюджета?
Так, о Киеве. Оказалось, камеру «Матросской Тишины», где в реальности сидел адвокат Магнитский, «сыграло» аналогичное помещение Лукьяновского СИЗО. Съемки фильма, выяснили авторы репортажа, состоялись осенью 2014 года, кастингом и продюсерской поддержкой занимались местные, киевские профессионалы. То есть принципиальное разрешение «на Лукьяновку» получали на самом верху новой украинской власти, в администрации президента Порошенко? Ну либо договаривались с ведомством — пенитенциарной службой — обходными путями.
И все равно — беспрецедентный случай. Переполненную тюрьму, исторический памятник, адское место, где часть корпусов постройки XIX века не ремонтировали ни разу, где примерно с той же поры к уголовникам подселяли на перековку «политических» (правило действовало и при Януковиче) открыли для зарубежного кинорежиссера. До того в Лукьяновском СИЗО удавалось поработать только скрытой камерой телефона. Документальную жуть, с риском для собственной жизни и жизней зэков и сотрудников учреждения, которые согласились помочь, добыл и предъявил обществу в 2012-м, еще до Майдана, украинский тележурналист-расследователь Константин Усов.
Впрочем, Некрасов в телефонном интервью репортерам «Громадського…» не отвлекался на технические детали организации процесса. Писал картину собственного подвижничества крупными мазками: как по мере углубления в материал распознал в Сергее Магнитском не человека, выполнившего профессиональный долг и за него же убитого, а пособника американских дельцов, ограбивших Россию. «Я считаю, что раскрыл очень серьезное преступление. Сделал это независимо, и у меня нет другого выхода, как идти до конца. Не надо встраивать эту историю в политический контекст. Мы, журналисты, должны смотреть на факты», — учил мэтр.
Все роли в документальном фильме сыграли украинские артисты, что логично и экономно. Не ехать же режиссеру в Киев со своими «самоварами»! Впрочем, журналистки, беседовавшие с исполнителями, не задавали вопросы о размере гонораров.
Следователем Карповым стал Геннадий Попенко, телеведущий и шоумен, что вдобавок много снимался в сериалах вроде «Боксеры предпочитают блондинок». На странице популярного ивент-агентства я нашла самые лестные характеристики Попенко, адресованные потенциальным заказчикам: «Пользуется успехом как конферансье… Веселый красавчик легко перевоплотится в любой образ и украсит ваше мероприятие».
Во время интервью «Громадському…», правда, Геннадий выглядел скорее встревоженным и напряженным, стараясь угадать правильную манеру поведения и тональность. Прежде, до съемок, историей жизни и смерти Магнитского шоумен не интересовался, собственного мнения не сложил. А готовый фильм артистам так и не показали. Но в Карпова Попенко перевоплощался с натуры. Некрасов свозил его на «очную ставку» к следователю, в Москву.
Прототип произвел впечатление на артиста. «Умный, хитрый… Мне было интересно говорить с ним не столько в том плане, а как вы его допрашивали, как били (Магнитского. — О. М.), а просто как с человеком, его (Карпова. — О. М.) физику понять, как он сидит, что думает, какую букву выговаривает, какую нет, — делился Попенко. — Видно, что человек непростой».
Не то — Магнитский, которого сыграл Евгений Лунченко, заслуженный артист Украины, давно служащий в Национальном академическом театре Русской драмы имени Леси Украинки. Амплуа Лунченко, любимца столичной публики, — утонченные, творческие личности вроде Вертинского.
Особо в репортаже мне запомнился момент, когда Евгений рассказывает журналистке о творческих находках в создании мизансцены «Избиение Магнитского в тюремной камере».
— …Наручники оказались не нужны. Выяснилось, что на нем в тот момент нет наручников. И я предложил режиссеру — а что, если я первым начну бить охранников?
Интеллигентная улыбка.
В конце разговора заслуженный артист не улыбался. Чувствовал раздражение из-за подтекста вопросов:
— Да, Магнитский в фильме сам договаривается о выводе денег за границу! На площадке было то, что было. И мы об этом снимали. А что вышло?.. Моя задача — солдатская. Работу сделал, и все!
Еще два «солдата», занятых в кино у Некрасова, Александр Бережок и Екатерина Башкина, в спецрепортаж не попали. Сведения о них я нашла в открытых источниках. Бережок — украинский кавээнщик со стажем, известен по скетч-шоу «Путевая страна». Башкина — звезда сериалов российско-украинского производства: «Брат за брата-3» и прочие «Сестры по крови».
Можно ли назвать Некрасова искусителем, а Попенко, Лунченко и их коллег по «Акту…» — жертвами обстоятельств? Хотя, по самой природе вещей, художника, будь то поэт или актер, должны кормить читатели и зрители. Не хватает ему, художнику, на жизнь? Есть жесткий вариант: бери метлу, ступай помогать дворнику. Правда, во все века существовали меценаты и государи-президенты-покровители культуры, они подкармливали и одновременно приручали, «одомашнивали» творческих личностей. Постсоветскому человеку искусства привычка передалась на генном уровне, от предыдущих поколений: ну не способен он отказаться от «интересных предложений». Даже если внутри ноет предчувствие: не надо бы сюда вляпываться…
Расскажу еще две истории.
В городе Тернополе депутаты областного совета своим постановлением лишили местный драмтеатр традиционной доплаты за академический статус. За недостаток патриотизма наказали гривной всю труппу. Депутаты узнали: четверо актеров Тернопольского драматического театра снялись в польском фильме «Волынь». В Украине он запрещен к показу — как разжигающий межнациональную рознь.
А во львовском театре, откуда тоже ездили на съемки «Волыни», худрук сказал, что видел политиков в гробу: «Зарплату не платят, реформы какие-то придумывают, чтобы культуру загнобить окончательно. Позовут завтра сниматься в Москву — поеду и снимусь. Назло всем!»
