Сюжеты

Мути среди мути

Как Гольяново познало себя благодаря итальянской красавице

Фото: Влад Докшин / «Новая»

Этот материал вышел в № 138 от 9 декабря 2016
ЧитатьЧитать номер
Общество

Евгения ПищиковаОбозреватель

 
Фото: Reuters

Итальянская актриса Орнелла Мути прописалась в квартире в 30 квадратных метров на Хабаровской улице в Гольянове; прописка временная, нужна, предположительно, для получения российского гражданства. Вот, собственно, и все событие, подхваченное новостными лентами. А журналисты искали дом, пускали над ним коптер с камерой, тот летал над плоской крышей — и зачем? Дом ровно такой же, как все, — девятиэтажка с желтыми кафельными торцами. Старый, некрасивый панельный дом.

Собственно, на этом и строились все отзывы на новость — на противопоставлении чрезвычайной красоты актрисы и чрезвычайной некрасоты района, куда ее  занесла судьба «друга России». А Орнелла Мути именно что друг, в истории ее возможного переезда есть не только интрига налогового облегчения (в прошлом году она была приговорена итальянским судом к 8 месяцам заключения за мошенничество). Она отменила спектакль в театре города Пордедоне, сказавшись больной, но тем же вечером была замечена на благотворительном вечере с участием самых крупных государственных лиц в Петербурге. Дело обошлось денежной неустойкой, выплаченной театру, но осадочек, очевидно, остался.

И вот Орнелла оказалась прописанной в Гольянове — этот контраст красивого и некрасивого все и обсуждают.

А между тем в сюжете можно найти и совпадения: Орнелла Мути — почти что ровесница Гольянова. Они росли одновременно.

Актриса родилась в 1955-м. Гольяново в 1960-м было включено в состав большой Москвы и оказалось в пределах МКАД; в 1963-м открыли метро «Щелковская».

В 1970-м Орнелла снялась в своем первом фильме. А в Гольянове построили кинотеатр «Урал», ставший центром района.

Как в Америке времен освоения пространств город начинался с дороги и кирпичного завода, новые районы в Москве начинались со станции метро и кинотеатра. А вокруг строили панельные девятиэтажки. Это была молодость района, дома стояли белым-белы, и над всей этой стройкой все еще витала атмосфера 60-х, полная надежды и жизненной силы. Разница между московским ист-эндом и вест-эндом не до конца определилась. Очередь на квартиру — не могу не согласиться с фольклористом и антропологом Богдановым — служила успокоительной метафорой, действующей моделью грядущего «светлого будущего».

Ряды окон, перечеркнутые косой новогодней метелью, еще могли вызвать поэтическое чувство. Возможно, в этом и есть причина немеркнущей популярности известного новогоднего фильма — в поэтизации молодых спальных районов.

Это было время народной любви, или, по крайней мере, приязни жителей к своему району; молодая Орнелла Мути тем временем впервые обратила на себя внимание критиков в мелодраме «Народный роман».

В 1981 году произошло первое столкновение наших героев — две недели подряд при постоянном аншлаге в кинотеатре «Урал» крутили фильм «Укрощение строптивого» с Адриано Челентано и Орнеллой Мути в главных ролях.

Сюжет фильма, помимо скромных отсылок к шекспировской пьесе, — игривая вариация на тему красавицы и чудовища: забавно смотреть, как сегодня эта тема повторяется вновь. Теперь красавица оказывается связана с районом-чудовищем: и в каждом материале упоминается о том, что в 2014 году Гольяново было признано одним из худших для туризма мест в мире (рейтинг портала Buyagift.com).

Но это все впереди, этого еще нет. Орнелла Мути участвует в одном фильме за другим — в драматических, романтических и сентиментальных картинах. Гольяново живет подобными же переживаниями. На Алтайской улице, в общежитии, вырастает группа ровесников-друзей, которые ближе к 90-м годам составят костяк местной преступной группировки (совместное детство и отрочество этих реальных юнцов потом позволит говорить, что именно они стали прототипами героев сериала «Бригада»), на территории Лосиного острова, возле МКАД, появится одно из самых романтичных мест своего времени — обменная и торговая улица бездомных, устроенная в зверопроходе (специальный туннель под кольцевой дорогой, спроектированный для того, чтобы по нему могли проходить лоси); почти там же, недалеко от Бабаевских прудов, появится и стихийное кладбище домашних животных, бесконечно сентиментальное. Когда его срыли (ибо без разрешения), еще долго оставалась торчать возле дороги табличка, которую никто так и не тронул: «Спи спокойно, любимая пусечка Маркиза».

В ста фильмах к 2016 году снялась Орнелла Мути. А в Гольянове в 2010 году сровняли с землей кинотеатр «Урал» и на его месте сделали платную стоянку.

Да, и много лет наша героиня была гражданской супругой знаменитого на всю Италию пластического хирурга — и Гольяново тоже пробавлялось косметическими ремонтами: дома старели.

Наконец, наступил день воссоединения: актриса прописалась на Хабаровской улице. И что же? Шестидесятиоднолетняя красавица оказалась связанной со старым как мир, усталым и изжившим себя местом. С местом особенной некрасоты.

Я сама живу в Гольянове и знаю, насколько недодуман феномен спальных районов в Москве.

Урбанисты, особенно урбанисты со «Стрелки», придумывают, «как разбудить спальные районы» — по большей части они пишут о том, что серые и невыразительные фасады наполнены бесконечно разнообразными человеческими эмоциями, огромна разница между ухоженностью квартир и самим устаревшим и отстраненным от человека видом этих домов, — следовательно, нужно добавить красок и предложить жителям отнестись к публичным пространствам района с той же заботой, с какой они относятся к собственному жилью. Таким образом, спальный район будет перезагружен.

Взгляд человеческий, но неверный. Они — молодые архитекторы и социологи — относятся к нашим домам как к архитектурным единицам.

Но это не так. Мы живем в домах, которые не являются в полной мере домами.

Гольянову 55 лет. Это ничтожно малый возраст для любого городского образования. И тем не менее за 55 лет район превратился в полную свою противоположность — из места надежд стал местом уязвленного тщеславия.

Ценность подлинного строения повышается с возрастом, в идеале дом должен стать памятником. «Настоящий» дом врастает в окружающее пространство, в жизнь. С панельным домом все происходит наоборот — жизнь растворяется в доме и изменяется — панельные кварталы формируют свой образ существования.

Сам по себе панельный дом не соразмерен ни культуре, ни природе. Он соразмерен только биологическому времени, отпущенному человеку. Это и его цикл жизни. Панельный дом — не строение. Это оболочка, социально-биологическая структура, что-то почти живое, как муравейник или термитник. И самое важное — он бесконечно плотно встроен в государственную систему. Будете смеяться, из-за тепла. Из-за трубы. Потому что эти дома вообще могут считаться и являться жильем и убежищем только в одном случае — когда функционирует центральное отопление. Пять месяцев мы все зависим от тепла, которое может обеспечить только государственный порядок.

Собственно говоря, бюджетник, живущий в панельном доме, — это пример совершенной неавтономности человека.

В панельных кварталах, спальных районах, заводских поселках живет 70 процентов россиян. И Гольяново — район большой, шестой по количеству жителей в Москве. И для того чтобы окончательно познать самое себя, нам не хватало только Орнеллы Мути.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Теги:
москва
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera