Сюжеты

«Я "здесь" чужая и "там" — не своя»

Автобиографическая повесть Полины Жеребцовой о жизни в Чечне накануне войны

Фото из личного архива

Этот материал вышел в № 142 от 19 декабря 2016
ЧитатьЧитать номер
Общество

Татьяна Васильчуккорреспондент

41
 

Полина Жеребцова родилась в 1985 году в Грозном. Когда началась война, ей было 9 лет. Будучи в «заложниках» у происходящего, она записывала все, что происходило вокруг: «Дневник я начала вести в марте 1994-го, почти за год до войны, и он не предполагался как военный, в нем были друзья, кошки и книги». Полина говорит, что опубликованные «Чеченские дневники» — это «история мирных жителей». О своей национальности по крови она напишет в дневнике: «Я «здесь» чужая и «там» — не своя. Одни меня не любят — мать русская. Другие сторонятся — у отца родня чеченцы… Я себя не ощущаю: ни русской, ни чеченкой. Я человек мира».

Дневники Полины Жеребцовой — это документальное свидетельство очевидца, которое переведено на 13 языков мира. Временной промежуток, охваченный в них — война (1994–2004). В 2011 году вышел первый том, который так и назывался: «Дневник Жеребцовой Полины». В 2014-м опубликован второй, «Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники». Через год в России вышел сборник рассказов Жеребцовой о мирных жителях Грозного — «Тонкая серебристая нить». Сейчас в свет выходит ее автобиографическая повесть о довоенном времени в ЧИАССР — «Ослиная порода». Это первая книга Полины не о войне, а о мире и непростом детстве на Кавказе.

Дедушка Полины — журналист-кинооператор, долгие годы работал на грозненской телестудии, знал шесть языков, был самым близким ее другом. Его внезапная гибель при обстреле больницы в начале Первой чеченской стала для маленькой девочки серьезной утратой, открывшей глаза на ранее непонятные вещи: «Дневник тогда резко повзрослел вместе со мной».

«Правителям современной России посвящается» — так написано в предисловии к «Чеченским дневникам». Нуждается ли сегодня Россия в текстах, подобных этому? Полина не отвечает за всю страну, но говорит о том личном, что в ней все-таки «успела создать война»: «Отныне дело всей моей жизни — писать, напоминая, что каждый из нас делает выбор на войне и в мире: украсть, оболгать, убить или поделиться хлебом, закрыть собой и вспомнить о том, что мы — люди».

После публикации первых томов писательнице стали поступать угрозы в адрес семьи. Физической расправой угрожали регулярно, и Полина была вынуждена просить политического убежища в Финляндии. Аргументом «оскорбленных» читателей стали якобы предвзятые суждения девочки-подростка, которая, как им казалось, не может знать правду о военном конфликте… «Какая бы военная сторона ни совершала преступления, я об этом писала. Я на стороне тех, кто не умеет стрелять, — на стороне мирных жителей, — рассказывает Полина. — Некоторые русские обвиняют меня, что я, по их мнению, порочу российскую армию. Есть чеченцы, недовольные тем, что я не прославляю их героев, таких как Шамиль Басаев, не пишу об Ичкерии. Люди, не замороченные политическими идеями — что русские, что чеченцы, — благодарят за дневники».

В своей книге Полина дает точное определение абсолютно «безыдейному и бессмысленному» понятию «война»: «Эксперименты на человеческом материале. А материал — это мы».

Полина и ее мать Елена. Грозный, 1994 год.

В 17 лет, еще в Грозном, девушка начала заниматься журналистикой. Уже тогда, работая на Северном Кавказе, она впервые столкнулась с угрозами. Ей запрещали писать о пытках, о нарушениях прав человека — это были уже не «предвзятые суждения» маленькой девочки, а речь взрослой журналистки, но и ей угрожали за слова. А потом — и за обнаруженные факты. Например, Жеребцова и правозащитница, журналистка «Новой газеты» Наталья Эстемирова расследовали ракетный обстрел грозненского рынка 21 октября 1999 года. Полина хорошо помнит этот день: она помогала маме торговать, когда раздались выстрелы и девочку серьезно «обдало» осколками. Многие знакомые по рынку, как она рассказывает, погибли. Рядом убило девушку пятнадцати лет, продававшую в ларьке конфеты, женщину Розу на восьмом месяце беременности — она торговала соленой капустой. Молодому парню, пришедшему помочь сестре собрать товар, оторвало голову. От эпицентра взрыва эти люди были за 2–2,5 квартала. Общая цифра — до 140 погибших. Раненых — сотни.

Полина рассказывает: «Я с младших классов торговала на этом абсолютно «колхозном» рынке и знала, что никогда там не было оружия. С Наташей мы дружили, она попросила меня собрать полные данные о пострадавших людях. Основная работа пришлась на лето 2004-го. Потом я уехала из Грозного, и больше туда не возвращалась. Наташа продолжала собирать материал. Я точно знаю, что она хотела рассказать о ракете, и много узнала. Но ей не удалось опубликовать доклад — она погибла».

Полина-студентка, 2004 год

В дневнике Полины за 3 марта 2002 года есть такая запись: «Через 17 дней мне исполнится 17 лет. Я еще ничего не успела. Рядом со мной ссорятся, любят, воюют, умирают, рушат и строят. Помню: мои одноклассники мечтали стать следователями, многодетными матерями, врачами. Я же часто меняла свои планы. Начитавшись дедушкиных книг, желала стать монахиней в «Шаолине». Овладеть искусством врачевания. Научиться левитации. Об этом в настоящее время можно вспомнить со смехом и с тоской. Мое детство исковеркала война. Проблемы стали «земными». Главное — выжить».

Сегодня Полина говорит: «Тогда была ребенком, и мне, как и другим детям, попавшим под бомбы, было очень страшно. Сегодня мне очень неприятно, что в России забыли дату начала чеченской войны. Практически ничего не пишут».

11 декабря 2016 года исполнилось 22 года с момента начала Первой чеченской войны. Всего за время чеченского конфликта, по данным правозащитной организации «Мемориал», только среди мирного населения погибло более 50 тысяч человек.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera