Лето 2012-го. В 4 часа ночи в частный дом на станции Сисим Курагинского района Красноярского края, — здесь золото моют в горах, — постучали. Мужской голос попросил о помощи: застрял автомобиль. Когда хозяин открыл дверь и вышел на крыльцо, его приложили битой, потом, уже упавшего, еще трижды. Перелом лобной кости и основания черепа. Налетчиков было трое, двое в балаклавах, один с накинутым капюшоном. На хозяина надели наручники, к голове приставили обрез.
Тот, что был в маске и с битой, тем временем ворвался в дом. Кроме 28-летнего хозяина, здесь находились его 24-летняя жена и бабушка 70 лет. Каждой — не менее четырех ударов битой, открытые оскольчатые переломы костей кисти, пальцев, переломы затылочной кости, контузия левой височной области, субарахноидальное кровоизлияние. Второй в балаклаве тем временем рыскал по дому. Налетчики собрали золото и деньги в доме, содрали золото с жертв, включая нательные кресты.
В маске и с битой, по данным следствия, был Андрей Ащеулов (Ащеул). Сейчас ему 31 год. В 2012-м, освободившись из мест лишения, он поступил на работу в артель старателей «Сисим». Краем уха вскоре уловил разговор, из которого явствовало: у одного коллеги дома водятся деньги и ювелирные украшения. Ащеулов подтянул двух надежных знакомых — Кондратьева и Дьяконова (все — жители поселка Большая Ирба), распределил роли.
Полиция все это выяснила быстро, налетчиков взяли: одного в течение суток, других спустя два месяца за сотни верст, в деревне Канаш Назаровского района. В ходе расследования разбоя обнаружилось еще немало чего, всего эта хроника потянула на 9 (!) уголовных дел. Все соединили в одно производство.
Например, такой был эпизод: Ащеулов «отдыхал» (так в документах суда) на озере, приехал его знакомый и сообщил о конфликте, случившемся между ним и незнакомцами на дороге. Ащеулов метнулся на 89-й километр шоссе Минусинск—Кускун, увидел машины на обочине — «Тойоту» и «Москвич» и прикладом ружья разбил им все стекла. «Москвич» еще и перевернул. Позже на том озере, где Ащеулов «отдыхал» — Красный Дар, — он разграбил с Кондратьевым строящийся дом отдыха.
В июле 2014-го следователи МО МВД России «Курагинский» закончили расследование, документы ушли в суд. В январе 2015-го судья Курагинского райсуда Анна Горбова возвратила дело для дополнительного расследования. Еще через год, в феврале 2016-го, 40 томов по 15 эпизодам вновь были направлены в райсуд, где по сей день рассматриваются.
В ноябре «о парадоксальной ситуации» в Курагинском районе высказался хакасский интернет-журнал «Новый Фокус». У Хакасии с южными районами Красноярья и давние связи, и общие интересы. А Михаил Афанасьев, ведущий этот журнал, мимо таких тем не проходит.
Действительно, странностей хватает. В феврале 2012 года Советский райсуд Красноярска назначил Ащеулову после колонии 3 года административного надзора: являться в ОВД два раза в месяц, не находиться вне своего дома с 22 до 6 часов, не выезжать за пределы района без разрешения ОВД. Как так получилось, что все вышеперечисленные похождения Ащеулов совершил, находясь под надзором? Почему он вообще на свободе? Да-да, он именно что сейчас на свободе. В марте 2014-го суд выпустил Ащеулова и его товарищей на волю под подписку о невыезде.
Афанасьев поговорил с бывшим начальником дежурной части МО МВД «Курагинский» майором Игорем Фильченко. «Оперативники по сей день гадают, — пишет Афанасьев, — злой умысел или обыкновенная халатность давали возможность Ащеулову со товарищи оказываться на свободе раз за разом. Но проверять свои догадки не рискуют: «А вдруг это против воли Олега Сергеевича?»
И — гиперссылка на это видеоинтервью. Олег Сергеевич — это начальник межмуниципального отдела «Курагинский» Олег Казнин. По мнению Афанасьева, «при попустительстве руководства местных правоохранительных органов власть в районе захватила бандитская организованная преступная группировка Андрея Ащеулова». Вот еще выводы Афанасьева: «Люди запуганы и боятся рассказывать об этих трагических историях. Если бы власть проявила свою силу и волю, то люди бы поверили. Рассказали все, что творят бандиты Ащеула. Им надоело жить под властью бандитов. А в противном случае все закончится очередной Кущевкой».
Отклика от руководства органов Курагинского района и Красноярского края Афанасьев не дождался. А спустя месяц публикацией заинтересовался Ащеулов Артем (не Андрей!). Вскоре раздался звонок и от Андрея Ащеулова. Еще трубку брал некий Евгений. Запись телефонного разговора — в редакции. На ней недвусмысленные угрозы: «Здорово, смертник. Я уже рядышком. Я тебе оторву все. Записывай этот разговор, беги в полицию, пиши заявление… Если меня мусора 5 лет не могут посадить…» И т.д. Хотели звонившие одного — удалить материал из Сети. То есть два «состава» — кроме угроз, еще и воспрепятствование профессиональной деятельности.
И на этом этапе к истории подключилась «Новая» (у Афанасьева трое ребятишек, 10, 6 и 5 лет). На наш запрос моментально откликнулись в ГУ МВД Красноярского края. Получили мы от начальника отдела информации и общественных связей краевого ГУ МВД полковника Ирины Мужецкой и разъяснения по всем заданным вопросам о событиях в Большой Ирбе и в районе в целом.
Коротко: Казнин на хорошем счету, по всем заявлениям Фильченко проводились проверки. Далеко не во всем он прав. Останавливаю: Фильченко 17 лет отслужил, уволен, как он считает, несправедливо, вступил в конфликт, и здесь уже другая логика поведения, это к нашему делу не относится. Почему Ащеулов с товарищами на свободе? Оказывается, полицейские сами были в шоке, когда суд выпустил этих «конченых отморозков». «Адвокаты хорошо работают». Обвиняемые собачатся, ОПГ их назвать трудно, каждый сам по себе сейчас «гасится», пока дело рассматривают. Одним из доводов суда к возвращению дела было как раз это: «сомнительность» законности и обоснованности сформированного следствием обвинения в части признаков «организованной группы». Судья не нашла ответа, когда и где ОПГ была создана.
Курагинский район — это юг Красноярского края. Благословенные места. Именно здесь обосновалась община Виссариона, куда едут люди со всего бывшего СССР. Это я к тому, что сравнение с кубанской Кущевкой (пока, очевидно, преждевременное) вполне может стать верным — предпосылки налицо. Здесь тоже земли на всех не хватает. Курагинский район — один из немногих в крае, где все клочки, отвоеванные у тайги и гор, заняты.
Вторая составляющая — полное отсутствие государства. То, что майор Фильченко бьется рыбой об лед, куда только не обращаясь — в суды, СК, прокуратуру, к руководству МВД, общественным организациям, говорит не о непробиваемости системы, а об ее полной неадекватности. Отставной служака, недоумевая, вспоминает слова прокурора: «А что я сделаю? Так везде».
Еще штрих — Афанасьев все же дождался реакции государства. Сразу после публикации аудиозаписи звонка позвонили и потребовали ее удалить или запикать — там мат — из енисейского Роскомнадзора. Не страшно, что грозят убить журналиста. Главное, чтобы не матерились.
Ну а третья предпосылка — это даже не сами отморозки, ломающие битой кости женщинам, чтобы выдрать из ушей сережки. Это то, что они гуляют на свободе. И сделать с этим, выходит, нельзя ничего.
