Репортажи

«Мама, мы все сошли с ума»

Душевные расстройства разного плана наблюдаются у каждого четвертого россиянина. Наш корреспондент передает из психдиспансера

Фото: Анар Мовсумов — специально для «Новой»

Этот материал вышел в № 1 от 11 января 2017
ЧитатьЧитать номер
Общество

Наталья Фоминасобкор в Самаре

1
 

Обширная территория психоневрологического самарского диспансера походит на парк: клены, видавшие виды дубы, дикая яблоня, рябины сплелись. «125 лет стоим на страже психического здоровья жителей города», — ​скажет через полчаса главврач учреждения Михаил Соломонович Шейфер. Еще он скажет, что если каких-то 10 лет назад психические расстройства разного плана наблюдались у каждого седьмого россиянина, теперь — ​у каждого четвертого.

Михаил Соломонович стоит в окружении небольшой свиты местных докторов. Реабилитационное отделение внимание общества к себе привлекает раз в год, а социализацией и адаптацией своих подопечных занимается 5 дней в неделю.

Фото: Анар Мовсумов — специально для «Новой»

Кабинет швейного мастерства. У окна — ​большой профессиональный стол для кроя. Цветные мелки разбросаны. Массивная линейка. Миллиметровая бумага. На окне — ​тряпичная самодельная кукла с нежно раскрашенным лицом. На столиках вдоль длинной стены кабинета — ​электрические швейные машинки, японские, хорошие. Женщины склонили головы и что-то строчат.

— Девочки ко мне приходят, чаще всего совсем не умея шить, — ​говорит руководительница швейного проекта, — ​поэтому мы начинаем с азов — ​вот это такая строчка, это — ​такая, заправляем нитку в машину… А потом, смотрите, какие из них получаются замечательные мастерицы! Вот Иринка у нас, например. У Иринки нет одной ножки, так она одной рукой на педаль давит, а другой все успевает расправить и сострочить…

Иринка еще ниже опускает голову, повязанную полосатой косынкой. Такие же косынки на всех остальных женщинах. На ногах — ​преимущественно китайские резиновые тапки и обязательно носки. Холодно.

— У нас ребята учатся многим нужным вещам, — продолжает руководительница, — шить, вязать… Чаще девочки, конечно, но был один мужчина, сейчас он переехал в интернат.

Фото: Анар Мовсумов — специально для «Новой»

В кулинарном классе у плиты толпятся четыре женщины — ​пылают щеки и пекутся блины. «Это мои самые любимые уроки, — ​говорит кудрявая женщина, мечтательно улыбаясь, — ​так приятно снова готовить. Дома-то, считай, год к плите не подходила». Задумывается. Переворачивает блин, ловко орудуя сковородкой. «А то и два», — ​заканчивает через паузу. К блинам прилагается варенье. Гости смущенно отводят глаза. Кажется, что съесть блин — ​это обокрасть женщин и сирот.

Фото: Анар Мовсумов — специально для «Новой»

Дверь в комнату «творческой самореализации» закрыта, через стекло видны общие очертания людей, неподвижно и плотно сидящих на стульях. В комнате «танцевальной терапии» кружит под общим газовым шарфом пара, девушка босиком, короткие темные волосы с усилием сведены в конский хвост.

— Как там эта ваша, Николаева, что ли, — ​спрашивает коллегу доктор, молниеносным движением подкрашивая губы помадой оттенка нюд, — ​вставать-то начала?

— Да куда там, — ​машет рукой коллега, — ​в палату еду таскают. Ну и все остальное через пень-колоду. Надо в интернат переводить, конечно. Сын ее приходил. Не хочет интернат. Говорит: это могила для психохроников. А я ведь вижу, что он не за мать, за пенсию переживает. Пенсия-то у нее нормальная. Первая группа все же. Он к ней за полгода два раза приходил.

Доктор прячет помаду в карман белейшего халата. «Светлана Ивановна сейчас рассказала, в ночь старуха снова сбежала».— «Которую на днях с поезда сняли?» — ​«Ну да. Опять искать будем. Я в карту заглянула — ​она 1935 года рождения! А такая бодрая, дай бог каждому. По электричкам-то прыгать».— «Ты рецепт-то мой опробовала, финский суп с грибами?» — ​«Мариш, руки не дошли. Еще эта кузина притащилась, со своим выводком…»

Одна студентка взволнованно говорит другой:

— Так что идею устроить в двадцатке карнавал все очень даже одобрили! Надо костюмы продумать, чтобы поменьше таскать всего. Может, ранеными они будут? Раненые конфедераты, например. В одеялах. Кровь там красочкой изобразим.

Прислушиваясь к беседе об организации карнавала в отдельно взятых палатах, спускаемся по крутой лестнице, мимо сводчатого высокого окна, выходим в парк, впереди главный врач, ведет в административный корпус, где будет дан спектакль. Арт-терапия. Четыре года назад заниматься с пациентами предложили заслуженному артисту России Олегу Белову, которого после инсульта из театра драмы вынуждены были уволить. Со своей женой Галиной он взялся за дело. Первой зрителей встречает Галина. Она в концертном платье, волосы затейливо уложены. Торжественный, праздничный вид, потому что — ​генеральная репетиция, зрители, и так и должно быть в театре, юбка в пол и колье на шее.

Руководитель студии, самарский актер Олег Белов, репетирует чеховского «Медведя». Фото: Анар Мовсумов — специально для «Новой»

Галина Белова рассказывает, что в роли помрежа она занимается всем: подбирает костюмы, реквизит, декорации, ставит свет. За четыре года поставили пять спектаклей. Первый назывался «Вечер русской поэзии»: первая часть — ​по Пушкину, вторая — ​по Михалкову. Со спектаклем выезжали в Москву. Вторым стал «Медведь» по Чехову. Третьим — ​«Новые приключения солдата Ивана Чонкина», потом — ​«Василий Теркин». Сейчас ставят «Женитьбу», а генеральная репетиция будет — ​«Медведя».

Олег Белов — синий бархатный пиджак, орденский знак на груди — рассказывает, в чем особенность театра «Счастливый случай» и почему он так называется.

— Одна девушка, — ​говорит он, — ​сказала мне, что раньше не могла и представить, что будет со мной не то что разговаривать, но и работать как актриса. Это какой-то счастливый случай, говорила она.

Рассказывает, что задачи сделать из пациентов артистов никакой нет, а есть желание помочь справиться с адаптацией после болезни и, может быть, получить новую и интересную жизнь. Театр — ​это и есть новая и интересная жизнь.

— Только если в обычном театре, — ​говорит Белов, — ​когда артист увольняется, допустим, это всегда проблемы с вводом нового человека, все недовольны, тягостная атмосфера, кривые лица. А у нас — ​наоборот. Если человек выписывается и выходит из труппы, это каждый раз — ​счастье и большая радость. Поэтому наши спектакли — ​живые организмы, не застывают статично, меняются от репетиции к репетиции, от показа к показу.

Вот пьеса «Медведь», — ​продолжает Белов, — ​там же три всего персонажа: Попова, Смирнов и Лука. А мы своей волей придумали и ввели еще и крестьян дома Поповых.

Артисты-крестьяне как раз прохаживаются перед задернутым занавесом — ​две женщины, двое мужчин, корреспонденты местных каналов хотят взять у артистов интервью, одна из женщин выходит в коридор и вскоре слышно, как она поет: «А пчелочка златая, а что же ты жужжишь!»

— И хоть для нас главное — ​не результат, не конечный продукт, а процесс, — ​говорит Белов, — ​нам очень нужны зрители. Театр не может быть без зрителей. Спасибо, что пришли.

И мы смотрим спектакль. Смотрим, предупрежденные, что артистов вблизи фотографировать нельзя, потому что это ведь не обыкновенные артисты и не обыкновенный спектакль. Смотрим со всей внимательностью и обещаем себе, что будем отыскивать объявления о премьере «Женитьбы» и непременно пойдем, потому что театр не может без зрителей.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera