Сюжеты

Дьявол под руку толкнул

Премия «НОС» наколдовала новое имя

Этот материал вышел в № 8 от 27 января 2017
ЧитатьЧитать номер
Культура

Ольга ТимофееваРедактор отдела культуры

 

А начиналось все весело. В фойе «Гоголь-центра», подходящего «НОСу» наилучшим образом, разыгрывались сцены из «Мертвых душ» и раздавались странички из гоголевской поэмы. Задание было загадочным — ​вычеркнуть из текста любые фразы. Зачем — ​стало ясно, когда в зал вбежал юноша и в ритме рэпа прочитал новое произведение из оставшихся слов. Заинтригованный таким началом народ с удовольствием погрузился в игру, которую вот уже восьмой год ведет, пожалуй, самая демократическая, а потому непредсказуемая премия.

Задача жюри — ​защитить свой выбор, цель экспертов — ​проверить жюри. В этом году в него вошли режиссер Константин Богомолов (председатель), руководитель Фонда «Устная история» Дмитрий Споров, кинокритик Антон Долин, переводчик русской литературы Агнешка Любомира Пиотровска и профессор, заведующая кафедрой общей теории словесности МГУ Татьяна Венедиктова.

Лонг-лист превращают в шорт в Красноярске, но и москвичам достается удовольствие — ​нажать кнопку пульта за своего избранника. Семь нынешних претендентов выбраны из 18 произведений длинного списка. На чем сошлись жюри и эксперты (критик Анна Наринская, филолог Константин Богданов и культуртрегер Борис Куприянов) — ​работа была сложной, поскольку выбор оказался скудным. Про новую словесность и сказать нечего, а про новую социальность — ​лучше не говорить вовсе. Но для профессионалов нет безвыходных положений. В результате шорт-лист рекомендовать можно с легким сердцем.

  • Евгений Водолазкин — ​«Авиатор»
  • Кирилл Кобрин — ​«Шерлок Холмс и рождение современности. Деньги, девушки, денди Викторианской эпохи»
  • Сергей Кузнецов — ​«Калейдоскоп: расходные материалы»
  • Борис Лего — ​«Сумеречные рассказы»
  • Владимир Мартынов — ​«Книга перемен»
  • Александра Петрова — ​«Аппендикс»
  • Сергей Лебедев — ​«Люди августа»

Правда, не всем авторам, из сидевших в зале, было комфортно. Брани, конечно, не допускалось, но особо не щадили, сражаясь «за лучшие слова в лучшем порядке». И увы. Сошлись на том, что сегодняшняя литература не про сегодня, скорее, это попытки забиться в прошлое, чтобы отгородиться от безнадеги настоящего. Агнешка Любомира Пиотровска удивилась, что у нас, в отличие от Польши, не осмысленные даже 90-е. Тут, конечно, обиженно вспомнили Пелевина и Сорокина, «Журавлей и карликов» Юзефовича, «Свечку» Золотухи, книги Алексиевич и… И в общем-то, все. На то, что герои современных романов погружаются не столько в историю страны, сколько в семейные неурядицы, возразить трудно.

Впрочем, выручил роман Сергея Кузнецова «Калейдоскоп: расходный материал». Через викторианскую Англию, Шанхай 1930-х, Париж 1968-го, злые потрясения ХХ века выстраивается близкая нам жизнь. Эмиграция сплетается с темой смерти, самоопределение с сексом, поиски любви с поиском Бога. Перечисление обыденное, но мозаика редкая по изобретательности.

Название «Калейдоскоп» определяет и сюжет — точнее, отсутствие линейного сюжета — и структуру. Она прихотлива и при этом строго последовательна. Анна Наринская отметила редкое свойство романа среди нынешних — ​любовь автора достигает сердца читателя. Особенно людей поколения Кузнецова, выросших на тех же песнях, аллюзиях, цитатах. Ирина Прохорова, модератор дискуссии, даже прибегла к определению — ​новая сентиментальность. Короче говоря, сторонникам Сергея Кузнецова было что сказать, и в результате зал добавил свой голос к трем голосам специалистов.

А вот что, кроме известного имени, заворожило голосовавших за «Книгу перемен» композитора Владимира Мартынова, сказать труднее. С жюри понятно. Не найдя новой словесности в списке, оно поступило радикально: выбрало тысячестраничный том, вообще отменяющий литературное письмо. Карты, расписания, точки в пустом пространстве, выдержки из писем отца и дневников деда, цитаты из великих, все, поразившее автора за жизнь, — композитор назвал «литературным дайджестом». Возможно, освоенная автором медитация и переменит сознание читателей, но переплыть эту реку чужой жизни смогут лишь самые опытные из них. Таких в зале оказалось на удивление много. Правда, у меня есть подозрение, что темнота в нем кому-то подыграла. Ткнул сослепу не ту кнопку (некоторые точно так и сделали), и твой голос улетел конкуренту.

А вот победное очко Борису Лего добавило жюри, когда у троих претендентов сравнялись шансы. Его «Сумеречные рассказы» — ​раздолье для критика, беда для читателя. Образованный автор, мистифицируя, пародируя, издеваясь, как гностики в позднюю античность, переворачивает реальность вверх дном. Дескать, не Бог вами заведует, граждане, а дьявол. Великие грешники — ​замордованные бытом и телевизором людишки — ​обитают не в кругах ада, а в унылых районах вблизи метро — ​«Выхино», «Печатники», «Орехово»… Православные коммунисты и лесбиянки, сатанисты-живодеры, галлюциногены, трансмутации, примечания в виде «Демонического словаря» кишат под рубрикой «Готический роман». Эта «новая» проза располагается на полях романов Мамлеева и в обозе контркультурных изданий конца 90-х.

Прочитать 19 маленьких рассказов, соблазнясь демонами и колдовством, труд невеликий, но сможет ли доверчивый читатель услышать «звон крыльев мух, облепивших покойника», который для автора — ​музыка, покажут тиражи.

Просвещенное жюри хотело открыть новое имя — ​и открыло. Правда, имя, как и биография автора, похоже, вымышленное. Так что следите за литературной карьерой не только Бориса Лего, но и Олега Зоберна.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera