Колумнисты

Между памятником Грозному и «Ужо тебе!»

Какое же прошлое нужно нашему будущему?

Фото: Влад Докшин / «Новая»

Этот материал вышел в № 10 от 1 февраля 2017
ЧитатьЧитать номер
Культура

Елена Дьяковаобозреватель

7
 

Комитет гражданских инициатив (КГИ) представил доклад Вольного исторического общества — «Какое прошлое нужно будущему России». Главные диагнозы: «Когда не получается прямо реабилитировать опричнину и ГУЛАГ, возвышают Грозного и Сталина»Прошлое страны остается полем холодной Гражданской войны, и конца этой войне пока не видно».

…Так и вижу это поле: по левому краю — Вольное историческое общество, по правому — Военно-историческое. Слева видят в мультфильме «Крепость» об осаде Смоленска в XVII веке грозную тень новой мобилизующей идеологии. Справа пишут на полу в Манеже имена врагов народа. Слева народ — вечная жертва державы Российской, справа — вечный ее бессловесный пехотинец.

А между концепциями русской истории, готовыми к бою, лежит огромное поле: вся жизнь.

«Другая история, «другие» герои, диссиденты и инакомыслящие исключены из официального дискурса и официального процесса передачи памяти. … Необходимо расширение границ … Это не должна быть история почти исключительно войн и государственной бюрократии, история череды побед и «эффективных», но жестоких лидеров. … Необходима история свободы» — пишут авторы доклада КГИ. Оговариваясь, впрочем: «державникам» явно неинтересна не только «история свободы», но и долгий извилистый путь российской модернизации. Труда в стране.

Очень важно. Без этих слов казалось бы: на поле «холодной Гражданской войны» готовятся к бою два крайне старых танка. Две модели 1970-х гг.: «державная история» против «оттепельной».

Да: широкое и расхожее (то есть — работающее в мозгах граждан) представление об истории у нас всегда состояло из вождей и героев, палачей и мучеников, тиранов и свободолюбцев. Еще — из поэтов и муз. «Оттепельное» и «застойное» (особенно застойное, когда в тишине и мнимой безнадеге, под унылым светом неоновых трубок в НИИ и ламп на кухнях происходило глубокое усвоение свобод, отвоеванных в послесталинские годы) возвращение публики к истории России шло через блестящие (и миллионными тиражами выходившие) труды по первой половине XIX века. Отчасти — по веку XVIII. Еще шла упорная борьба «за право на Серебряный век».

А вот история промышленного становления России после реформ 1860-х, история науки, история не завоевания, но хозяйственного освоения всего, чем прирастала империя, — оставалась в нетях. Как для официальной советской картины мира — так и для читающей публики. «Диссидент и инакомыслящий» (и младший научный сотрудник, горячо им сочувствующий) могли мечтательно соотнести себя с декабристом и декадентом — но не с заводчиком, купцом, земцем.

Оттого чуть ли не каждый мог назвать десяток товарищей Пушкина по Лицею. Но никто, кажется, не мог назвать десять крупнейших заводов Петербурга на рубеже XX века. Все знали Савву Мамонтова — отца Девочки с персиками, друга художников и мецената МХТ. Но керамическая мастерская в Абрамцеве казалась более важным его наследием, чем Донецкая каменноугольная железная дорога и магистраль Ярославль—Архангельск. Все знали о сложных отношениях Пушкина с графом М.С. Воронцовым и супругой последнего. Почти никто — о «школе садовников», методично преображавшей Южный берег Крыма, и попытках виноделия губернатора Новороссии.

«Патриотические силы» поминали М.Д. Скобелева в Средней Азии, демократические силы негодовали по поводу «хлопкового дела». Те и другие отвечали на экзамене по политэкономии капитализма про «дешевые и линючие ситцы» — еще один грех Российской империи… Кто и когда занялся ирригацией Средней Азии? Кто внедрил там американские сорта хлопка (отчего урожайность за 30 лет выросла в 13 раз)? Этой такой истории страны — как бы и не было.

Итак, собственно, во всем. Кто строил Транссиб? (Отчасти помним Гарина-Михайловского — за «Детство Тёмы».) Чем, кроме сложных отношений с П.И. Чайковским, вписана в историю России семья фон Мекк? Кто предсказал и кто разведал нефть и газ в Западной Сибири? Почему задохнулись в начале 1970-х реформы А.Н. Косыгина? Почему «отечественный интернет» так и не был создан — хотя первую докладную записку о возможности создания единой автоматизированной системы управления армией и экономикой и сети вычислительных центров в СССР полковник Анатолий Китов представил Н.С. Хрущеву осенью 1959 года? С какими конструкторскими разработками (в области тех же компьютеров) мы пришли к рубежу 1990-х?

Интеллигента советской эпохи, от рождения связанного по рукам-ногам машиной «планового хозяйства», не умеющего и вообразить себе экономическую свободу действий, — все это не интересовало и не могло интересовать. Все, что худо-бедно работало в стране, казалось даром сверху. Булкой, выросшей на дереве. Скудным полдником во всеобщем детском саду. История инженерии, «социальных лестниц» в пореформенной империи, труда и освоения «необъятной одной шестой», личностей, выросших в этих трудах, — была крайне невыгодна, а то и просто страшна «системе». Но и гражданину страны совершенно неинтересна.

Но сейчас, 25 лет спустя, эта история России — самая важная. Кажется: именно это прошлое необходимо общему будущему. В нем — и возможность обрести достоинство, и опыт уже пройденных развилок, и свои жертвы… И именно в этой истории содержатся самые внятные и сокрушительные объяснения того, почему нам никогда больше не следует «возвращаться в СССР». Даже в поздний, бескровный.

Не говоря уж о раннем, героическом…

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera