Репортажи

«Читал Тацита. Убито четверо…»

Дневник донецкого поэта Игоря Бобырева: август 2014-го – март 2017-го

Фото: РИА Новости

Этот материал вышел в № 32 от 29 марта 2017
ЧитатьЧитать номер
Общество

37

Он довольно известен. Печатался в журналах, номинировался на премии, пишет тонкие, странные, не рассчитанные на массовую популярность стихи. И вот такой человек оказывается в эпицентре войны. Три года с небольшими паузами Бобырев живет в одном из самых обстреливаемых районах Донецка, рядом с аэропортом. Книга его стихов, вышедшая недавно, так и называется - «Все знают, что во время войны в мою квартиру попал снаряд». «Новая» печатает фрагменты дневника Бобырева с одной целью: показать будни войны, военную реальность глазами жителя города. День за днем, месяц за месяцем. Это – свидетельство, документ.

29 августа, 2014

Вечером сильный взрыв. Полчаса в подвале. Небо затянуто дымом. Пожар и дым на вокзале. Горящий троллейбус. Снимал видео.

4 октября

Были в театре ("Летучая мышь") с мамой, Г. и Н. Набрали воды в квартире возле ОГА. Колючая проволока во дворе. Доехали до больницы. Шли пешком.

8 октября (утро)

"Затишье". Ночью немного стреляли. Пострадали Батищева, Садовая, Еременко. Трое погибших. Умер директор театра.

8 октября (вечер)

Слухи об отставке Захарченко. Около 17.00 обстрелян район «Амстора». Пробита крыша супермаркета, спортклуба. Одна женщина погибла, есть раненые. Рядом весь день относительно тихо. Читал Тацита. Вечером еще трое убитых.

9 октября

Воды нет. Хорошо слышен свист ракет. Холодно. Читал Витгенштейна. Собираются изымать гривны.

11 октября

Сильно стреляли. Ходил в магазин, но он оказался закрыт. Читал Тацита. Убито четверо, 11 ранено.

12 октября

Не ходят троллейбусы. Вода по-прежнему только после 16.00.

13 октября

Покушение на Губарева и Орлова (Орлов за рулем, Губарев в коме). Ходил в магазин. Видел большой ассортимент товаров "Рошен", привезли много свежего из Украины. Ругался как с российскими, так и с украинскими националистами. Сильно раздражен.

14 октября

Стреляли не больше обычного. Думал о самоубийстве.

16 октября

Ночью написал несколько текстов (один хороший). Скандал вокруг ареста ополченцев.

17 октября (вечер)

Снимал чтение стихов во время артобстрела.

20 октября

Сильный взрыв на химическом заводе, во всем городе распахнулись окна, люди попадали на улицах. Захарченко заявил о прекращении перемирия. Весь вечер слышен обстрел.

Верховная Рада признала гибель 1000 человек под Иловайском.

22 октября

Стрельбы не слышно весь день (первый раз за три месяца). Слухи о серьезных потерях среди боевиков.

23 октября

Тихо. Почти не стреляли. Читал Тацита и Сен-Симона. Захарченко обещает наступление.

24 октября

Сильно похолодало (до -4). Стреляли утром (в 8.20) и вечером (около 17.00). Киевский проспект перекрыт танками. Слухи о готовящемся наступлении и провокациях.

27 октября (вечер)

Смотрел российское тв (много смеялся). Читал Сен-Симона и дневник Шварц. Стреляли около получаса.

29 октября

Сильно подавлен. Стреляли, но не обращал внимание. Захарченко обещал наказать боевиков за недавнюю драку.

4 ноября

Стреляют весь день, особенно вечером. Инаугурация Захарченко на площади Ленина.

6 ноября

Залпы слышны в течение всего дня. Снаряд попал в здание железнодорожного института, но взрыва не было слышно. Несколько раненых. Вчера и сегодня снаряд упал рядом со школой №63 (двое погибших). Как говорят, было выпущено семь ракет.

8 ноября

Мама говорила про оформление пенсии. Стрелкову и Бородаю присвоили звания героев ДНР. Вечером сильно стреляли.

9 ноября

Продолжают стрелять. Ночью артобстрел длился около трех с половиной часов. Во время обстрела смотрел запись Бродского в его квартире в Нью-Йорке. Сильно подавлен.

10 ноября

Пореченков стал "народным артистом" ДНР. Боевики Березина захватили "Союз писателей" в Донецке. Был в магазине. Денег почти нет.

12 ноября

С 7 до 10 утра сильно стреляли. Спал, во сне видел войну (почему-то в Израиле).

17 ноября

Слухи о якобы "голодных бунтах" (но денег действительно нет).

19 ноября

Продолжается обстрел аэропорта. Воды нет со вчерашнего вечера (повреждена станция). Больницы не работают. Мама получила зарплату, в очереди пришлось стоять почти 4 часа, многие дрались. По слухам, чтобы заплатить зарплаты, было ограблено отделение ПУМБа (но это слухи).

20 ноября

Сильно замерз. Отключили отопление. Лежу под одеялом. Слушаю взрывы и как дрожат окна. Читаю Шварц, Бродского, Драгомощенко, Кузмина.

22 ноября

Всю ночь слышны раскаты взрывов. Днем мама поехала в город, и дважды троллейбус простоял около часа в районе Донецк-сити под прицелами гранатометов во время очередных разборок. Снаряд попал в дом рядом с тетиной квартирой.

25 ноября

ДНР может начать платить продуктами вместо денег. Когда шли с мамой из «Амстора», за спиной стала стрелять артиллерия. Шли пригибаясь.

В Донецке бунтует женский батальон. Укрзализныця отменяет поезда в зоне АТО, но в Донецке поездов нет уже два месяца. Стреляют, а иногда тишина. Утром двое погибли при обстреле маршрутки.

26 ноября

Вышли итальянские переводы (очень хороши, итальянцы говорят, я не хуже Унгаретти). Утром сильно стреляли, маме пришлось идти через дворы на другую остановку. Выпал снег и стало легче.

27 ноября

Обстреляли Азотный, погибло семь человек. Преподавателям запретили общаться с коллегами из Украины. Время от времени стреляют. Читаю Бэкона, и на душе тяжело.

29 ноября

Стреляли во второй половине дня. Мрачные разговоры о ядерном оружии. Составил небольшую книгу стихов. В Донецке украли бланки для украинских паспортов.

30 ноября

В городе ограблено несколько отделений Ощадбанка. Приехал Охлобыстин и подарил шубу жене Моторолы. Выпал снег. Стреляли почти весь день.

1 декабря

Прошлись по магазинам, но выбора никакого. Почта закрыта. Ночью сильно пострадал Текстильщик, взорваны два автобуса. Агишев рассказал, что у него под окном расстреляли двух ребят, решивших побегать от ополченцев в комендантский час. Читал Бродского и Бэкона. В городе по-прежнему не работают терминалы. Вечером Агишев прислал фотографии грузовиков с частями боинга, которые ехали по бульвару Пушкина.

8 декабря

Около 17.00 из-за бомбежки погас свет на вокзале. Сидим в темноте. Продолжают бомбить. Болею.

9-10 декабря

Электричества не было 48 часов. Район жд-вокзала в полной темноте. На входе в магазин стоял стол со свечой, вокруг тележки с товарами, некоторые товары продавцы искали с помощью свечек. Дочитал Бэкона. Назначен новый министр культуры ДНР. Наступило перемирие, но сегодня отчетливо был слышен взрыв.

16 декабря

Мама получила гуманитарную помощь от фонда Ахметова (сгущенку, конфеты, крупу, сахар, консервы всего 15 кг). Немного работал. Доллар в Донецке продают по 21 гривне.

17 декабря

Вечером думал, что не хочу больше жить.

25 декабря

Продолжаются бои в аэропорту. Вечером слышны сильные взрывы. Читал Плутарха. Наличных денег практически нет. На работе у мамы просят 70 гривен на Новый Год, но даже этих денег у нас нет.

31 декабря

Не работал. Днем сильно стреляли в районе "Топаза". К ночи сильно похолодало до -23. Елку из-за обстрела купить не удалось. Ночью возможно новое наступление.

5 января, 2015

Под Еленовкой в плен попало 7 украинских военных. К аэропорту согнаны танки. Во второй половине дня слышны залпы и сильная стрельба. Читал Плутарха. Немного работал.

8 января

На улице сильный мороз. Вечером стреляли так близко, что сотрясались окна. В городе начали работать перевозочные компании, есть надежда получить книги из Мариуполя.

11-13 января

Сильный артобстрел начался в 15.00 в воскресенье. Около 17.30 на двое суток отключилось электричество. В понедельник почувствовал себя плохо и едва не потерял сознание (пролежал около 10 минут). Вечером с 16.00 до 4 утра еще более сильный обстрел. Во вторник около 12.00 включилось электричество, но после обстрела около 17.40 была разрушена подстанция. В результате обстрела погибло 5 человек. В соседнем доме выбиты стекла в подъезде, разрушен магазин, пострадали дома на привокзальной площади. Более 20 раненых. По слухам многие лишились ног или рук. В районе за жд-вокзалом перебинтованных раненных соседи на тележках везли в больницу. Ночью были слышны близкие залпы и взрывы через 4 секунды. Подсвечивая телефоном, читал Плутарха.

16 января

Немного работал. Весь день слышен грохот обстрелов. ДНР заявляет об очередном взятии аэропорта, но обстрелы продолжаются. По слухам полностью разрушены все строения в Песках. Вечером были слышны необычно сильные залпы. Заказал на Озоне три книги (Ремизова, Альгаротти и Айги). Читал Плутарха и Юстина. Кот очень нервничает и при каждом обстреле бежит прятаться.

17 января

Немного работал. Во время обстрела мама спряталась в подвале. Тем не менее люди продолжали спокойно ходить по улице. Немного успокоился. К вечеру отключили отопление.

18 января

Поздно вечером был сильно напуган двумя близкими взрывами. Всю ночь и весь день не прекращали стрелять. В результат обстрела разрушен угол 9-этажного дома в соседнем дворе, оборваны троллейбусные провода. Долго стояли у входа в подъезд, не решаясь выйти из-за обстрела. Тем не менее попытались пройти до «Амстора», который оказался закрыт. На улице гололед. На Артема возле вокзала видел несколько вооруженных чеченцев, в машине которых на полную громкость играла восточная музыка. В соседних дворах местами выбиты стекла. Очень слабый напор воды. Отопления почти нет. Очень утомлен, читал Юстина.

Вечером разрушен Путиловский мост.

19 января

После часу дня начали сильно стрелять, но длилось это недолго и с перерывами. Утром обстрелян Калининский район (пострадала больница №3), Текстильщик и дом на пересечении проспекта Мира и ул. Щорса. В городе отменены занятия. В течение выходных убито 9 человек. В магазине потратил последние наличные деньги. Мама кормила во дворе бродячую собаку. В первой половине дня не было интернета и мобильной связи. Вечером появились слухи о похищении (аресте) Губарева из офиса "Новороссии". Читал Юстина и Плутарха.

20 января (вечер)

Сидели в темноте. Вечером смотрел на ноутбуке фильм, около 23.30 увидел яркую оранжевую вспышку, раздался сильный удар и посыпались стекла. Схватив ноутбук, я выскочил в коридор, где сильно пахло порохом. Мама вышла из комнаты, и мы начали одеваться, чтобы спуститься в подвал. В темноте долго не могли найти кота. Ничего не было видно, было слышно, как под ногами трескаются осколки стекла. Около часа сидели в подвале. Несколько раз мне становилось плохо и казалось, что я потеряю сознание. Вернувшись в квартиру, нашли кота, он спрятался в туалете. Перенесли матрасы в зал, в котором остались целые стекла. Несколько раз спускались в подвал. Всю ночь сильно стреляли. Не могли уснуть.

21 января

Ночь прошла нервно и под обстрелом. Спали в зале, где остались частично целые окна. Утром сосед-ополченец сфотографировал повреждения. Были из ЖЭКа. Многие приходили посмотреть. Как оказалось, помимо выбитых окон и сломанных рам, на кухне от взрыва образовалась дыра и с мясом была сорвана батарея. Батареи треснули и в других комнатах. Подоконник на кухне был вырван. Другие забрызганы гарью, смешавшейся с талой водой. Приходили ополченцы из «Народного щита», согласились заделать стену. Мама заняла на работе 1000 гривен. Притащили с мамой мешок цемента на 25 кг и два листа фанеры по 20 кг, за третьим идти не решились и оставили на завтра, так как обстреливали город сильно, сильней, чем ночью. Сосед-ополченец вместе с каким-то парнем прибил фанеру на окна (ставить новые пока опасно). Взяли ключи от соседней квартиры, в которую перенесли кота и вещи, так как очень боялись оставаться у нас. Вечером появился свет, но отключили воду и отопление (которого не было и до этого). Почти не ели. Сильно утомлен.

22 января

В квартире холодно, пар идет изо рта, спим под двумя одеялами. В городе в результате попадания снаряда в троллейбус погибло 13 человек. Ополченцы заняли аэропорт, Пески и Ясиноватую. В ходе боев за аэропорт под развалинами погибло около 60 военных. Некоторых пленных ополченцы провели по городу. На одного из пленных набросились местные жители и начали его бить. В Киевском районе несколько человек погибли при обстреле очереди за технической водой.

24 января

В магазине карточки снова не принимают к оплате. В квартире очень холодно и доски (прибитые на окна) мало защищают. Появились отопление и вода. Несколько раз за день были слышны сильные залпы и взрывы. Ополченцы начали наступление на Мариуполь, и по слухам захвачены окраины (хотя может, это неправда). Погибло около 30 человек, 93 ранены.

1-7 февраля

Закрылся Амстор в районе жд. Последние три дня бомбили меньше. Время от времени на несколько часов пытались включить отопление. Разбомбили больницу на Текстильщике. Умер брат моей сестры. Много думал о тирании и революции.

5 февраля

Маме предложили усыпить кота, но мы отказались. В городе многие, уезжая, усыпляют животных.

8 февраля

Читал Плутарха и писал стихи. Вечером сильно стреляли, мама прибежала из нашей квартиры с бельем в руках. Говорят о 5400 погибших мирных жителях, но в огородах за вокзалом много трупов, которые никто не убирает.

13 февраля

Съездил в парикмахерскую. По дороге видел разрушенную крышу 20-й больницы, пострадавшей вчера от обстрела. На обратной дороге видел огромный гриб высотой в несколько сотен метров расплывавшийся в облако где-то за городом на границе с Куйбышевским районом. Света все еще нет.

6 сентября, 2016

Утром проснулся от сильного взрыва (пишут, что сработала "растяжка", но, учитывая силу звука, это невероятно). Более часа мне удаляли зуб. Вечером мучился от сильной боли, на месте зуба большая дыра, которая все время кровоточит. Ночью снова слышал звук летающего беспилотника. Мне неприятно здесь находится.

17 сентября

Денег по-прежнему нет, посчитал, что у нас осталось 38 рублей (что на них купить?).

20 сентября

Все плохо.

30 сентября

Раздражен и подавлен. Поэзия — единственное, чем я занимаюсь в жизни, если это никому не нужно, зачем тогда жить.

11 октября

Первую половину дня не было света. Вечером долго стреляли, было слышно, как снаряд пролетает 5-6 секунд и падает, где-то на севере.

16 октября

Видел собаку, которая несла в зубах мертвого кота (видимо, собираясь его съесть). Дохлые коты время от времени появляются возле заправки, где спят собаки. На верхнем этаже умер сосед на несколько лет старше меня, не помню его, но мама говорит, что он про меня спрашивал. Вечером убили Моторолу. Поздно вечером были слышны отдаленные выстрелы и дрожание окон.

19 октября

Скучные и помпезные похороны Моторолы. Мама получила гуманитарную помощь, которую мы не открываем (качество становится все хуже и хуже). Дома по-прежнему не топят, а на мамины жалобы не обращают внимания. После шести время от времени стали слышны выстрелы из минометов.

25 октября

День флага, около часа не ходил транспорт. Денег по-прежнему нет.

4 ноября

Мама все еще не получила зарплату. Вечером бомбили недалеко, было хорошо слышно (временами мешало писать).

5 ноября

Видел страшный сон, переполненный символами. Во сне я ехал с Моторолой и Гиви в машине, которая выскочила на тротуар возле памятника Артему и, перелетев ступеньки, повисла.

8 ноября

Зарплату маме по-прежнему не платят. А после сообщения НБУ о запрете операций с webmoney, я совсем впал в расстройство. Все чаще замечаю, что звуки ветра, трамвая и машин во время обстрела доставляют мне неприятные ощущения и часто нельзя разобрать летит снаряд или приближается трамвай.

17 декабря

Ночью долго не мог уснуть, так как стреляли. Между взрывами и шумом залпов задремал. Во сне видел Светлану Алексиевич, которая приветливо улыбалась мне в каком-то цветочном магазине.

11 января, 2017

Денег не хватает на самые ничтожные мелочи. Маму снова перевели, и мы будем жить на 8000 рублей.

27 января

Когда работал, начали стрелять совсем рядом и свист выпускаемых снарядов стал отвлекать меня от письма. На улице очень холодно. Следует заметить, что с ухудшением погоды всегда больше стреляют. Мобильной связи вблизи дома нет более двух недель.

29 января

Засыпал, просыпался и снова засыпал при звуках залпов. На 13-й час меня начало тошнить от этого звука, на 16-й час началась истерика и произошел нервный срыв. Выпив несколько таблеток фенибута, продолжил работать, не обращая внимания на взрывы, написал несколько стихотворений.

31 января

Днем удалось немного поспать. За это время попали в находящиеся рядом парикмахерскую, рынок, детскую площадку, дома возле военкомата и елки перед ТЦ "Маяк". Погибла одна женщина. К обеду отключили воду. Был сильно утомлен. Решил попросить денег, чтобы уехать на месяц (но надежды не питаю, когда я говорю, что меня могут убить, мне говорят что это не так страшно, слышать это мне приходилось от нескольких человек).

1 февраля

Засыпая, слышал выстрел из "града" (около 30-40 ракет, выпущенных за раз). Слышал, как они летят, падают и взрываются. Днем было относительно тихо. Воды по-прежнему нет. Мама принесла с работы 5-литровую бутылку воды, для туалета набрали ведро снега (но он почти не таял).

4 февраля

Весь день тихо. Один раз выстрелили из миномета. Ночью немного стреляли из пулемета. Тишина по-настоящему жуткая. В результате обстрелов побились стаканы, которые выдержали прямое попадание в стену кухни.

1 марта

В одном разговоре мне сказали, что многих смущает, когда я пишу про начало бомбежек и что лучше бы я этого не писал. Да, многое требует молчать.

23 марта

Постреливают.

Теги:
донецк
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera