А теперь, во избежание спойлеров, оставим президента Андервуда в своем Овальном кабинете и переместимся из Белого дома в Лэнгли, штаб-квартиру ЦРУ, а из «Карточного домика» — ​в сериал «Патриот», в котором тоже речь идет как будто о политике.

Начинается сюжет в 2012 году. Незадолго до выборов нового президента Ирана погибает в авиакатастрофе кандидат с умеренными взглядами. Увеличиваются шансы на победу кандидата-исламиста, ратующего за ядерный Иран. Том Тавнер (Терри О’Куинн), шеф одного из подразделений ЦРУ, пытается переломить ситуацию. По его плану, агент с неприметным лицом и фальшивым паспортом на имя Джона Лэйкмана (Майкл Дорман) должен перевезти 11 миллионов евро в Люксембург, а уже оттуда через посредника деньги попадут в Тегеран — ​для поддержки избирательной кампании еще одного умеренного кандидата. Однако уже в аэропорту агент попадает в непредвиденную ситуацию.

Прочли аннотацию? Можете о ней забыть. Если в «Карточном домике» политика — ​главный двигатель сюжета, то для сериала «Патриот» заявленная шпионская интрига оказывается на далекой периферии. Хотя здесь имеются погони, схватки, заговоры и цэрэушные гаджеты (а где-то на заднем плане маячат контуры Большой Международной Политики), перед нами — ​не триллер и не боевик, а скорее, комедия абсурда: с первых же минут работы Джона под прикрытием должности инженера-технолога в трубопроводной компании «Макмиллан» цепь идиотских случайностей парализует безупречный план многоопытного мистера Тавнера.

Первый сезон сериала состоит из десяти эпизодов. С каждым новым поворотом сюжета у рутинного, казалось бы, оперативного задания все больше шансов превратиться в эдакую невыполнимую миссию. Хорошо еще, что Фортуна по-джентльменски соблюдает паритет, поворачиваясь спиной то к одной, то к другой сторонам конфликта. В какой-то момент у иранцев все тоже начинает идти наперекосяк. Мы становимся свидетелями не эффектного состязания, а бега в мешках. Победит не тот, кто красиво порвет финишную ленточку, а тот, кому посчастливится вообще до нее допрыгать…

Современная массовая культура приучила рядового относиться к работе спецслужб пусть не с пиететом, но, по крайней мере, с некоей толикой опасливого уважения. Предполагается, что все комбинации рыцарей щита и меча сродни шахматным и просчитаны на сто ходов вперед. Так что если не срабатывает план «А», наготове есть запасные планы на все буквы алфавита. А еще принято думать, что уж где-где, но в разведке служат настоящие профи, впитавшие с молоком матери секретность, дисциплину и чувство долга. Миф о холодной голове, горячем сердце и чистых патриотических руках, к которым ничего не прилипает, существует и доныне. Не эта ли жанровая мифология подпитывает наивную веру обывателя в выходцев из спецслужб и надежду, что на любой ответственный пост всегда можно бросить отставного штирлица — ​и он справится?

Создатель сериала «Патриот» Стив Конрад свободен от подобного рода иллюзий. Его взгляд незашорен, а его творческая манера — ​ирония вкупе с меланхолическим сарказмом — ​близка к стилистике черных комедий братьев Коэнов (в особенности «После прочтения сжечь»). Цэрэушного чиновника Тома Тавнера, заварившего всю эту кашу, не назовешь рыцарем без страха и упрека. Этот пожилой авантюрист уверен, что главное — ​ввязаться в драчку и выиграть любой ценой: ведь победитель всегда прав. Том привычно уповает на силу и презирает букву закона. Он считает, что цель оправдывает средства, в особенности если это казенные денежные средства, укрытые от налоговиков. Не чуждо ему, однако, и шестое чувство разведчика — ​чувство самосохранения. Начав свою операцию по укрощению ядерных амбиций Ирана, он продолжает ее уже как операцию по спасению собственной задницы. И поскольку высокое начальство вот-вот заинтересуется судьбой казенных миллионов, вылетевших в трубу, Том готов подвергнуть риску жизнь и душевное здоровье не просто полевого агента, а своего сына, Джона Тавнера — ​он-то и внедрен в «Макмиллан» под фамилией Лэйкман.

Обратите внимание на гору больших труб, сложенных неподалеку от главного офиса компании. В одной из них Джон часто спасается от стрессов. Камера неоднократно показывает эту кладку с торца, и всякий раз герой, находящийся внутри трубы, трогательно напоминает агента 007 в заставке бондианы. Но Джон — ​не Джеймс, он другой; обоих персонажей роднит только пресловутая «лицензия на убийство». В отличие от Бонда, который легко крошит своих противников направо-налево, Тавнер-младший убивает с отвращением. Он любит не шпионить, а петь кантри, но это как раз не поощряется: ведь в каждую свою песню Джон добавляет новые сюжеты из собственной биографии. По текстам этих песен даже его жена догадывается, куда муж отправлен на сей раз, с кем дружит и чем примерно занят. И хотя шпионам нельзя лишний раз светиться перед фотокамерами, наш герой ради обложки компакт-диска со своими песнями готов наплевать на должностные инструкции…

Если вы решили, что Джон — ​единственный странный человек в этом сериале, то вы ошибаетесь. Конкуренцию Джону может составить, к примеру, его брат, инфантильный конгрессмен Эдвард Тавнер (Майкл Чернус): он считает верхом элегантности желтый спортивный костюм и, получив должность атташе, самозабвенно носится с придуманным им самим позолоченным значком. Или вот дама-полицейская из Люксембурга Агата Албанс (Алиетт Офейм): она выходит из любого затруднения с помощью игры в «камень-ножницы-бумагу». Или босс «Макмиллана» Лоуренс Лакро (Джил Беллоуз): он так винит себя в финансовых трудностях компании, что нанимает девушек-азиаток — ​слегка постегать его палочками лакрицы… По сути, весь сериал «Патриот» — ​один большой парад разнообразных фриков. Все они вращаются вокруг Джона по сложным орбитам; каждый новый микросюжет с их участием приводит к новой проблеме для героя. Простое запутывается. Сложное кажется неразрешимым. Ощущение бредовости усиливается.

Последние несколько серий страдальческое выражение уже не сходит с лица главного героя. Ах, если бы Джон мог бросить шпионаж и, прихватив с собой гитару, удрать куда-нибудь подальше с поля битв бабла со злом! Мамаша Америка его, может, и пожалела бы и отпустила в конце концов. Но от папаши Тома разве отвяжешься? Сервис Amazon уже заказал второй сезон. Покой нам только снится.