Пятьдесят лет назад, в июне 1967 года, оркестр одиноких сердец сержанта Пеппера в сияющих атласных мундирах, украшенных аксельбантами и вензелями, выдал свой первый звук, в котором блестело золото счастья, клубился лондонский туман, таилась вечерняя тоска, гудели клаксоны мобилей, в небе летела Люси, а внизу под ней бежали и шумели улицы Пикадилли и Крокодилли. Так начиналась эта музыка, украшенная цветами и бюстами, роялем в кустах и трубой под мышкой у Джона, в раструб которой он насыпал полтора килограмма ирисок и триста граммов самой пронзительной мечты.

В этот день на другой стороне океана сержант канадской полиции Пеппер с удивлением узнал из газет, что у него есть свой оркестр, а басист оркестра Пол носит на рукаве полицейскую нашивку, которую он ему подарил. Коп сопровождал The Beatles во время их канадских гастролей и сделал все, чтобы вечно куда-то бегущие, норовящие выпасть из окон, отпускающие волосы и шутки, норовящие курнуть косяк парни не попали в тюрьму. И вот теперь они, не спросясь сержанта, сделали его главой оркестра одиноких сердец, который играет и поныне, ибо одинокие сердца есть всегда.

Это первая в истории алхимическая музыка, то есть музыка, которая возникла из сотен дублей и наложений, из сложного микса голосов и инструментов, из экспериментов с замедлением и изменением звука, в которых участвовали люди и четырехдорожечные магнитофоны. Сейчас, в век компьютеров, четыре дорожки кажутся нам примитивом, а тогда были последним словом техники. Но алхимия не только в методе, не только в кропотливом монтаже Джорджа Мартина, алхимия в том, что в 13 песнях и в самом звуке альбома соединились в гармоничном единстве драйв первичного рока и сложность современного авангарда, простая гитарная игра рок-н-ролльных песенок и футуристическая глубина космических симфоний. Весь современный мир в том или ином виде вошел в этот альбом и отразился в нем, Элвис Пресли и Штокхаузен, наивные детские рисунки и запутанные галлюцинации наркотического трипа, растерянность человеческой души в нечеловеческих городах и мягкое сочувствие ко всем потерянным и забытым.

Эта музыка, записанная на черной круглой пластмассе, была упакована в революционный, первый в истории концептуальный конверт, который и сам по себе был актом искусства и изменял рамки привычного. Десятки картонных фигур знаменитостей во весь рост были раскрашены художником Питером Блейком и его женой Джен Хейворт, чтобы стать окружением и фоном для четверых музыкантов в мундирах невиданных пацифистских войск, причем трое из них в знак солидарности с Джорджем, отпустившим усы, тоже наклеили усы. Эти наклеенные усы очень много значат в мифологии The Beatles и в символическом мире альбома, потому что они намекают нам всем на то, что ничего не надо принимать слишком всерьез и во всем этом кроется неповторимый битловский юмор.

Сама запись альбома была превращена The Beatles в хипповый карнавал, о котором до сих пор ходят легенды. Оркестр сержанта Пеппера (солист Билли Шир, о котором неизвестно ничего, кроме того, что он упоминается в первой песне альбома) славно гремел всеми своими гитарами и ситарами, но Полу было этого мало. Он предлагал собрать в студии симфонический оркестр из 90 музыкантов, чтобы они аккомпанировали его бас-гитаре, но продюсеры перекинули несколько костяшек на счетах и одобрили только 40. Сорок музыкантов в черных фраках торжественно играли на скрипках и виолончелях, в то время как в студии разворачивался очередной акт веселого безумия, во время которого гости группы в рваных джинсах, черных цилиндрах, красных ботинках и белых перчатках давали друг другу закурить и бродили по студии, щелкая пальцами по микрофонам. Там был Брайан Джонс, уже ничего не соображающий, но еще не утонувший в бассейне, и Марианна Фейтфулл, ангел хиппи, которой еще предстоял весь кошмар ее жизни с ночевками под мостом.

Это не просто альбом в череде других альбомов, которые прежде сотнями и тысячами появлялись в магазинах и теперь появляются в интернете, это мир The Beatles в его сгущенном, концентрированном виде. В этой музыке нет ничего засохшего и исторического, она жива до сих пор и очень нужна в нашем смутном, качающемся и тревожном мире, в котором миллионы людей запуганы диктаторами и террористами. Диктаторы и террористы — это два лица одной сущности, две формы одной смерти. При всей своей активности и деятельности они безжизненны и стараются навязать свою безжизненность всем нам. The Beatles противостоят им, просто потому, что полны жизни и непредсказуемы в своих идеях и мечтах, в своих пестрых мундирах и психоделических улетах, в своих прекрасных мелодиях и в своем смехе над самими собой.

Крики петухов и лай собак, а также звуки, не слышные человеческому уху, но слышные собачьему, записаны на альбоме, который доказывает, что хаос — ​это просто высшая ступень гармонического порядка. The Beatles были мастерами мирного, безобидного, веселого и смешного хаоса, хаоса белых слонов и желтых подлодок, хаоса внезапной любви и чашечки кофе, которую так хорошо опрокинуть на себя с утра, чтобы потом весь день ходить в заляпанном пиджаке (Ринго так делал), мастерами беспорядка, когда следует войти в ванную через окно и в детском саду для осьминогов обучать маленьких осьминожков правильным объятиям, в которых следует использовать все щупальца сразу. Обхвати всеми щупальцами и люби! Только так можно по-настоящему обнять. Это не только на Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band так, это и на других альбомах так. И вы тоже всегда так делайте.

Итак, мы берем сейчас в руку тюбик волшебного пятновыводителя фирмы «Чудо в кармане®» и стираем им все серое и печальное. Мы удаляем с неба московские дождевые тучи и из памяти ноющую боль о несказанных словах. Мы стираем тусклый цвет господлости, стираем серые фигуры, которые так нагло, так самовольно распоряжаются нашей жизнью, убираем коричневые пятна, которыми они уже заляпали весь наш прекрасный мир. И тогда снова, в первозданной чистоте, сияет синий неба и зеленый листвы и четверо в невиданных мундирах немыслимой яркости выходят на подмостки, чтобы сыграть для одиноких сердец песенку о маленькой помощи друзей.