Репортажи

Рок бездорожья

Этот материал вышел в № 70 от 3 июля 2017
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

В скромной Окуловке (Новгородская область) отгремел рок-фестиваль «Кинопробы». Событие, приуроченное к 55-летию Виктора Цоя, встряхнуло уездный город

Окуловка — городок вдоль железной дороги, точка на карте — внезапно выбилась в лидеры регионального рока с могучим и доселе неизведанным потенциалом. Остап Бендер грезил сделать Васюки шахматной столицей и центром мироздания. А чем Окуловка хуже?

Про Окуловку за пределами Новгородской области если и знают, то только то, что она где-то между Питером и Москвой. Заколоченные избы и сельпо с граффити, бюро ритуальных услуг. Пятиэтажки тут выглядят небоскребами, нависающими над частными домиками. Живет здесь 12 тысяч человек. Гордость местных чиновников — фабрика по производству зубной пасты «Сплат».

Цой на полустанке

Подготовка к рок-фестивалю породила несбыточные мечты. «Денег на воде и шашлыках за один вечер можно срубить больше, чем за весь год», — советовали окуловцам в соцсетях.

— Какое отношение имеет Цой к Окуловке? — чешет хаер Дмитрий из Питера, вытряхнувшись с другом из электрички.

В огороде бузина, в Окуловке — Цой. Кумир, отлитый в бронзе, почему-то на мотоцикле и босой, встречает приезжих на станции. Этот памятник пытались поставить в Петербурге, потом от него отказалась Москва. Местные говорят, от монумента воротила нос даже Малая Вишера, а Окуловка — приютила.

В столицах сложно: там нормативы, согласования, да и памятник обсмеяли, ранили душу мастера. Но не пропадать же скульптуре! Певец-памятник работает на имидж Окуловки: раз есть изваяние, значит, Цой тут хотя бы «был».

Несмотря на дождь, публика в косухах и банданах «пилит селфаки» с рок-кумиром для кадра «я и Витя». Рокер Алексей Горшенев (брат Михаила, бывшего лидера рок-группы «Король и Шут», скоропостижно скончавшегося в ночь с 18 на 19 июля 2013 года.Ред.) в интервью новгородскому порталу заявил, что памятник Цою его впечатлил, но лучше бы изобразили певца на коне, «потому что верхом на лошади он ездил, а на мотоцикле — нет».

— Не имеет Цой к Окуловке никакого отношения, — смеется таксист Андрей.

Глава Окуловского муниципального района Сергей Кузьмин упорствует с обидой:

— Цой жил и пел в Советском Союзе. Все мы оттуда родом, помним его песни, ценим. Почему только Петербург может проводить подобные концерты? Чем он лучше Окуловки? В Окуловке все были! Проехать из Петербурга в Москву и не побывать в Окуловке невозможно — это раз. Во-вторых, в Окуловке живет легенда, что Цой все же у нас был, ночевал в местном общежитии, пел… Подтвердить или опровергнуть не могу, но она есть, и люди в нее верят.

Раиса Желтухина — преподаватель хоровой студии, ученицы которой выступали на фестивале. Говорит, девочкам песни Цоя понравились. Раиса Сергеевна кокетничает, называя себя «древней», но признается: творчеством Цоя прониклась. И счастлива, что в Окуловке такое грандиозное мероприятие. Бронзовый певец на мотоцикле ее не удивил. Только тревожит безопасность: в стране теракты, а рядом с аэродромом — нефтебаза.

— Но я человек, который верит во власть, — признается она. — Значит, и памятник, и фестиваль нужны!

Место для изваяния выбирал сам скульптор, которого Кузьмин назвал «наш хороший товарищ Алексей Благовестнов». По словам главы, после установки памятника группа людей, неравнодушных к Окуловке, решили дать денег на фестиваль. Фамилий он называть не стал: меценаты, дескать, пиар не любят, тем более там сплошь творческая элита и предприниматели.

Художник-керамист Олег Шарафутдинов тоже допускает мысль, что Цой в Окуловке «где-то переночевал». Олег участвовал в аукционе перед фестивалем и надеялся, что его сувениры раскупят. Керамические свечи, фото в рамке, Цой в сердечке… Увы, народ шагал мимо.

— Я Цоя на кассетах слушал. Он нэцке вырезал. По телевизору был фильм, дескать, он готовился к смерти: вырезал демона, которого нельзя изображать. Вот и погиб… — размышляет художник.

Гений места

Идею фестиваля предложил предприниматель из Петербурга Игорь Силиверстов. В 2015-м он и подарил Окуловке памятник Цою. Эта идея его вовсе не смущала. Есть памятник человеку-легенде — прорастет и народный миф.

— В Окуловке есть улица Ленина, но это не значит, что он там родился, — не теряется Силиверстов. — Ну не был он в Окуловке, хотя есть какая-то история, что он проезжал с Гребенщиковым по железной дороге и ночевал тут.

Силиверстов рад, что в подготовку фестиваля включилось более 1000 человек. Финансовую помощь он предпочитает называть не спонсорством, а партнерством, и не уточняет, сколько на это ушло денег: основная группа вложившихся — «альтруисты ради будущего».

— Моя цель — популяризация малой родины, — говорит бизнесмен. — Надо уходить от деревенского отстоя с полупьяными людьми. Вот автобус запустили новый, фестиваль организовали, нужно, чтобы местные подключались. А они — амебные. Окуловцам пора освободиться от «оков царизма».

Вопрос «Новой» о том, как добираться на фестиваль по бездорожью, его изумил.

— Ну люди как-то добрались! Дороги плохие, но есть. Если сделать дороги, позиция у местных не изменится и радость жизни не появится. Сделаешь лучше дороги — будет больше аварий.

Рерих и компания

— Вы не хотите маленького Миклухо-Маклая — символа Окуловки? — зазывает на благотворительный аукцион перед фестивалем бойкая ведущая.

Памятник путешественнику провоцирует вопросы. Почему Миклухо-Маклай в ботфортах, а не в шортах и сандалиях, раз путешествовал по Новой Гвинее? Может, скульптор приспособил его к местному бездорожью? Кстати, дальновидные меломаны, размахивая флагами, шагали на фестиваль именно в бутсах, а то и в резиновых сапогах по местным гатям.

В Окуловке шутят: «У нас теперь на каждый квадратный метр по гению». Имя выходца из этих краев Миклухо-Маклая носит местный музей. В Окуловке жил и работал Николай Рерих, здесь родился его сын Юрий — известный востоковед. А раз так, здесь необходим Рерих-центр, в который, по словам Игоря Силиверстова, собираются вложить 3 миллиарда рублей. И место есть — железнодорожное депо.

— Будет ли это Рерих-центр или музей великих путешественников — вопрос на стадии обсуждения. Мы поставили цель — создать на месте старого вокзала 1851 года объект культуры, — делится планами Сергей Кузьмин.

По его словам, денег на проект пока нет, но есть потенциальные инвесторы.

А недавно зоркие глаза властей углядели на Окуловской земле след художника Исаака Левитана. 16 июня здесь открыли памятный знак в честь того, что мэтр тут гостил и написал несколько работ. В соцсетях местные размышляют: «Прослеживается связь между установкой памятника В. Цою и проведением грандиозного для нашего города рок-фестиваля. Если бы в свое время был поставлен памятник великому ученому-аграрию H.И. Железнову, то Международная агропромышленная ярмарка могла бы проводиться в этом году не в Петербурге, а в Окуловке».

С ветерком по бездорожью

Местные гоняют по своим ухабам лихо. Мое недоумение по поводу дорог их забавляет: да разве ж это колдобины?

— Не пристегивайтесь! — трижды сказали мне таксисты в Окуловке. — У нас нет светофоров, а с гаишниками мы давно договорились.

Новгородцы пишут в соцсетях: ехать в Окуловку на автомобиле опасно! И удивляются: затеяли фестиваль, пригласили гостей, а к ним не проехать. За неделю до фестиваля координатор новгородского отделения ЛДПР даже подал иск в суд: требовал запретить фестиваль, мотивируя это заботой о согражданах на разбитых трассах. Дескать, за полгода столько аварий было, а толпа повалит — беды не оберешься. Логика, конечно, железная: не дорогу ремонтировать, а запретить фестиваль.

— Витя, с днем рождения! — отмечают гости города день рождения кумира в кафе «Релакс» напротив «Пятерочки».

На стенде заведения с антуражем столовой с претензиями цитаты из послания В.В. Путина Федеральному собранию и плакат, предупреждающий о видеонаблюдении. Релакс ловят под нехитрые мотивы: «не отпускай меня-а-а», «грустная луна», «белокурая бестия-а-а-а». Какой уж тут Цой?

Впрочем, Окуловка сумела удивить — народа приехало много, в основном из Новгорода, Петербурга и Ленобласти. Из Москвы — совсем единицы. Хотя организаторы умудрились заманить даже звезд — «Алису», «ЧайФ», «Пилот»… Вице-губернатор Новгородской области Ольга Колотилова в черной косухе поздравила горожан с праздником, выдав клич «Ох-ху!» на фольклорный манер. Народ хихикал. Настроение было огневым. Тем более что организаторы пообещали через год заткнуть за пояс «Нашествие».

Мария Башмакова — для «Новой»

Новгородская область — Санкт-Петербург

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera