Николай Рерих говорил, что в полноценном произведении обязательно должны присутствовать два начала: мужское и женское. Правильность этого утверждения продемонстрировали Алексей Герман и Светлана Кармалита.

Светлана была не только женой и единомышленницей, но и соавтором сценариев германовских «Торпедоносцев», «Хрусталев, машину!», «Трудно быть богом».

Кстати, предпремьерный показ этого последнего фильма Германа по его пожеланию она устроила для сотрудников и авторов «Новой». Случилось это 1 апреля 2013 года, в день рождения газеты. Но никто не подозревал, что это будут и германовские сороковины…

Фильм тогда был еще недоозвучен, и Светлана многое «дублировала» сама, иногда даже не заглядывая в бумаги. Ну, понятно — она же соавтор сценария.

Кроме того, она была сценаристкой нескольких негермановских фильмов. Но после смерти мужа говорила, что без Леши сценарии больше писать не может, «не хватает силы, энергии».

А вот при живом Германе Кармалита была как раз сгустком энергии, движущей силой съемочного процесса его фильмов, организатором этого процесса. Сам это видел на съемочной площадке.

Еще она замечательно подыгрывала Леше в его многочисленных байках-миниатюрах и импровизированных застольных пьесах. Но главное, Света Лешу как никто чувствовала и понимала, что было непросто: настоящий художник — это всегда неожиданность, даже для себя самого.

И началось это понимание с первого взгляда, со знакомства в Коктебеле в 1968 году. С тех пор они не расставались почти 45 лет — до самой смерти Германа. Причем Светлана была с ним буквально до последней минуты, а эти последние минуты, по ее рассказам, были страшными… Но все, что только возможно и невозможно, она сделала.

Ну и сын у них вырос замечательный — ныне широко известный кинорежиссер Алексей Герман-младший.

Вместе с «Лешкой-старшим», как сама его называла, Светлана проходила все испытания, выпавшие на их долю: запреты показа фильмов (началось с гениальной «Проверки на дорогах»), цензурный беспредел, безденежье, опалу… А потом, быть может, не меньшее испытание — медными трубами, мировой славой, которая совершенно не избавила Германа от постоянной рефлексии.

Но этой нелегкой и все равно счастливой судьбы могло бы и не случиться. Светлана родилась в Киеве и совсем маленькой оказалась в оккупации. Вот и шла она, держась за руку своей юной мамы, уверенно, как вся толпа, — шла к Бабьему Яру. Но нашелся зоркий (увидел, что не евреи) и благородный (?!) немецкий офицер, который вытолкнул их из этой очереди за смертью.

Замечательно, что воспитавший Светлану отчим, которого она всю жизнь называла папой, выдающийся писатель Александр Михайлович Борщаговский (из первых заклейменных «космополитов»), написал одну из лучших своих пьес именно о Бабьем Яре. По ней даже сняли фильм с тем же названием, что и пьеса: «Дамский портной» со Смоктуновским в главной роли. В последнее время Светлана была очень озабочена судьбой рукописей Борщаговского о Холокосте. Теперь это воспринимается как ее завещание.

А еще у Кармалиты было много замыслов в области документального кино. Она охотно, как и Герман, делилась ими с друзьями, обсуждала какие-то тонкости и неожиданные ходы. И, конечно, могла еще очень многое сделать. Как много в последние годы делала для того, чтобы спасти «Ленфильм» от рейдерского захвата. Она была твердым человеком, хотя и очень теплым.

Внезапный уход Светланы оказался неожиданным и тяжелым ударом для всех ее друзей, среди которых я числю и себя.

А каково сейчас ее маме Валентине Филипповне и сыну Леше, даже страшно представить.

Знайте, дорогие, мы в этом горе рядом с вами.