Сюжеты

Причины видимые, невидимые и ненавидимые

Поколению родителей — злиться, но смотреть

Кадр из сериала

Этот материал вышел в № 80 от 26 июля 2017
ЧитатьЧитать номер
Культура

Роман АрбитманНовая газета

2
 

Телесериал: «13 причин почему» (13 Reasons Why). США, 2017.

Жанр и действующие лица: молодежная драма; среди участников — школьники, родители, юристы и полицейские.

Кто придумал: Джей Эшер, Брайан Йорки.

Кто участвует: Дилан Мин­нет («Не дыши», «Скандал», «Пробуж­дение»), Кэтрин Лэнгфорд, Кристиан Навар­ро («Винил», «Любовники»), Али­ша Боэ («Американская семейка», «Рэй Донован»), Брэндон Флинн («Безмозглые»), Джастин Прентис («Проповедник», «Касл»).

Продолжительность: 1 сезон.

Через неделю после самоубийства семнадцатилетней Ханны Бейкер (Кэтрин Лэнгфорд) ее одноклассник Клэй Дженсен (Дилан Миннетт) обнаруживает на пороге своего дома обувную коробку. Внутри — ​семь магнитофонных компакт-кассет. Прослушав первую, герой понимает, что это послание от Ханны: девушка неторопливо и обстоятельно рассказывает о тринадцати причинах, которые побудили ее свести счеты с жизнью. Оказывается, Клэй был одной из этих причин, даже не подозревая об этом. Но прежде чем добраться до «своей» кассеты, герою надо прослушать все предыдущие. И по ходу сюжета юноша узнает много нового о самой Ханне, много неприятного — ​о родной школе (как бы вроде благополучной) и много скверного — ​о своих одноклассниках…

Вначале был сериал Винни Хольцман «Моя так называемая жизнь» (1994–1995) с участием Клер Дэйнс. Это драматическое шоу продержалось всего сезон, однако позднее попало в разряд культовых: критики сочли, что история Анжелы Чейз, на которую разом свалились проблемы переходного возраста, затронула много важных тем (первая любовь, отношения поколений, социальная адаптация, наркомания, гомофобия, сексуальная самоидентификация и пр.). Когда сериал вышел, будущему писателю Джею Эшеру не было еще двадцати: он недавно окончил школу и лишь пробовал писать. События, происходящие вокруг телевизионной Анжелы — ​тонкой, нервной, часто непонятой окружающими, даже друзьями, — ​оказались ему близки. Через семь лет он взялся за свой первый серьезный роман «13 причин почему», где личные переживания школьной поры переплелись с телевпечатлениями.

Над своей книгой Эшер работал около шести лет. Из сериала Хольцман он взял напрокат отдельные мотивы, но внутренние монологи живой героини сознательно превратил в монологи самоубийцы — ​что, без сомнения, придало его произведению особый драматизм. Читатель, уже зная, чем кончится история, наблюдает, как Ханна шаг за шагом приближается к своему роковому решению, и, как в античной трагедии, никто не в силах изменить финал. Если первые, юмористические, книжки Эшера-писателя остались практически никем не замеченными, то роман о Ханне Бейкер и ее одноклассниках тотчас же нашел отклик: прежде всего, разумеется, у молодых читателей и читательниц. Тираж книги перевалил за миллион, а самой историей заинтересовались кинопродюсеры.

В 2011 году студия Universal Pictures купила у автора права на экранизацию, и было объявлено, что главную женскую роль сыграет певица Селена Гомес. Но через некоторое время замысел экранизаторов изменился: вместо полнометражного фильма было решено делать сериал для ресурса Netflix. Гомес, которой было уже 24 года, уступила роль Кэтрин Лэнгфорд и превратилась в исполнительного продюсера сериала, а шоураннером (человеком, ежедневно отвечающим за проект) стал дебютант Брайан Йорки — ​он же выступил в качестве соавтора сценария. «Мне хотелось остаться максимально верным духу книги, и тем не менее я считаю, что залог успеха любой экранизации — ​это переосмысление и творческий подход», — ​объявил Йорки в одном из интервью. Между книгой и сериалом и впрямь видны расхождения. Структура повествования усложнилась; флешбэки прихотливо чередуются с сегодняшними главами, и граница между событиями прошлого и настоящего порой трудноуловима. Чтобы совсем не запутать зрителя, авторы вынуждены в первом же эпизоде устроить маленькую велосипедную аварию и разбить лоб герою: пластырь у него на лбу превращается в зримую метку Клэя-нынешнего.

Некоторые изменения сюжета связаны с новым форматом проекта. В книге мы видим события то глазами Ханны, то глазами Клэя, а в сериале важными участниками оказываются и другие «персонажи» хроники, записанной девушкой на кассеты. У каждого своя тема, и почти все герои не столь однолинейны и монструозны, какими предстают в воображении Ханны. Молодые малоизвестные актеры очень убедительны и вместе образуют слаженный ансамбль, в который отлично вписываются и несколько эпизодических исполнителей постарше, вроде Кейт Уолш (мама Ханны), Стивена Уэбера (директор школы) или Марка Пеллегрино (папа одного из учеников). Сюжет изобилует детективными и мелодраматическими поворотами, которые не дают скучать. Наблюдая за предысторией самоубийства героини, зритель приходит к выводу: одноклассники девушки всего лишь очень молоды, довольно эгоистичны, подчас глупы и не умеют предсказать последствий сиюминутных взбрыков. Но — ​объективно — ​никаких преступлений большинство из них не совершает. На взгляд стороннего наблюдателя, из тринадцати причин, толкающих Ханну к ужасному финалу, как минимум одиннадцать ничтожны: один из одноклассников не то сказал, другой не так посмотрел, третья приврала, четвертая зазря влепила пощечину, пятый без спросу опубликовал ее стихи в школьном журнале. И так далее. Чушь, наплевать и забыть. Но…

Когда сериал вышел, то в одной связке с высокими рейтингами ему досталось и немало претензий: прежде всего от умудренных опытом зрителей старшего поколения. Главная претензия касается образа Ханны: почему красивая, неглупая и вполне самостоятельная девушка выглядит ранимой до истеричности и самокритичной до злостного «самоедства»? Какая муха ее укусила? Почему героиня, будучи в здравом уме и трезвой памяти, то и дело ищет приключений на свою голову и вечно находится «на грани нервного срыва»?

Возможно, авторы книги и телесериала и впрямь несколько «сгустили» образ, добавив ему катастрофизма ради сюжетной остроты. Но проблема-то есть, она вполне реальна и, конечно, не является чем-то специфически-американским. Более того, в современной России она хорошо заметна: рост суицидов среди молодежи и митинговая активность поколения next — ​две стороны одной и той же медали. Можно, конечно, запрещать журналистам даже упоминать о случаях самоубийств и распихивать по автозакам молодых участников протестных акций, но все это — ​не решение проблемы, а попытка спрятаться от нее.

Молодость — ​тот отрезок жизни человека, когда он особенно остро реагирует на несовершенство мира: глобальное и локальное. Причем в этой системе координат все одинаково значимо: дыра на колготках, прыщ на щеке, тройка на экзамене, молчащий мобильник, ложь человека, которому ты доверял, базарное хамство с телеэкранов, бездействие тех, кому положено нас охранять и защищать, и так далее. Когда в новом сериале ближе к развязке происходит нечто действительно важное и мрачное, все предыдущие мелочи, преследующие Ханну, слипаются в один тяжелый мерзкий ком, который образует «критическую массу» и окончательно перевешивает доводы рассудка. «Никто не знает наверняка, какое влияние он оказывает на жизнь других людей, — ​слышим мы закадровый голос главной героини. — ​Иногда мы даже не догадываемся, что от наших действий или слов зависят судьбы и жизни других».

«13 причин почему» стал в 2017 году самым упоминаемым в соцсетях сериалом. Селена Гомес и Брайан Йорки объявили, что история будет продолжена во втором сезоне — ​уже без участия Джея Эшера. И хотя сериал рассчитан на молодежную аудиторию, самыми внимательными и пристрастными зрителями должны, по-хорошему, стать именно взрослые. Они должны смотреть, негодовать и думать. Злиться, не соглашаться, ворчать — ​но и пытаться понять. Потому что любая из окружающих нас несправедливостей, к которым старшее поколение притерпелось, для «младшего мира» может в любой момент оказаться одной из роковых причин. И те, кому сегодня все равно, завтра рискуют проиграть будущее.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Теги:
сериалы
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera