Через неделю после самоубийства семнадцатилетней Ханны Бейкер (Кэтрин Лэнгфорд) ее одноклассник Клэй Дженсен (Дилан Миннетт) обнаруживает на пороге своего дома обувную коробку. Внутри — ​семь магнитофонных компакт-кассет. Прослушав первую, герой понимает, что это послание от Ханны: девушка неторопливо и обстоятельно рассказывает о тринадцати причинах, которые побудили ее свести счеты с жизнью. Оказывается, Клэй был одной из этих причин, даже не подозревая об этом. Но прежде чем добраться до «своей» кассеты, герою надо прослушать все предыдущие. И по ходу сюжета юноша узнает много нового о самой Ханне, много неприятного — ​о родной школе (как бы вроде благополучной) и много скверного — ​о своих одноклассниках…

Вначале был сериал Винни Хольцман «Моя так называемая жизнь» (1994–1995) с участием Клер Дэйнс. Это драматическое шоу продержалось всего сезон, однако позднее попало в разряд культовых: критики сочли, что история Анжелы Чейз, на которую разом свалились проблемы переходного возраста, затронула много важных тем (первая любовь, отношения поколений, социальная адаптация, наркомания, гомофобия, сексуальная самоидентификация и пр.). Когда сериал вышел, будущему писателю Джею Эшеру не было еще двадцати: он недавно окончил школу и лишь пробовал писать. События, происходящие вокруг телевизионной Анжелы — ​тонкой, нервной, часто непонятой окружающими, даже друзьями, — ​оказались ему близки. Через семь лет он взялся за свой первый серьезный роман «13 причин почему», где личные переживания школьной поры переплелись с телевпечатлениями.

Над своей книгой Эшер работал около шести лет. Из сериала Хольцман он взял напрокат отдельные мотивы, но внутренние монологи живой героини сознательно превратил в монологи самоубийцы — ​что, без сомнения, придало его произведению особый драматизм. Читатель, уже зная, чем кончится история, наблюдает, как Ханна шаг за шагом приближается к своему роковому решению, и, как в античной трагедии, никто не в силах изменить финал. Если первые, юмористические, книжки Эшера-писателя остались практически никем не замеченными, то роман о Ханне Бейкер и ее одноклассниках тотчас же нашел отклик: прежде всего, разумеется, у молодых читателей и читательниц. Тираж книги перевалил за миллион, а самой историей заинтересовались кинопродюсеры.

В 2011 году студия Universal Pictures купила у автора права на экранизацию, и было объявлено, что главную женскую роль сыграет певица Селена Гомес. Но через некоторое время замысел экранизаторов изменился: вместо полнометражного фильма было решено делать сериал для ресурса Netflix. Гомес, которой было уже 24 года, уступила роль Кэтрин Лэнгфорд и превратилась в исполнительного продюсера сериала, а шоураннером (человеком, ежедневно отвечающим за проект) стал дебютант Брайан Йорки — ​он же выступил в качестве соавтора сценария. «Мне хотелось остаться максимально верным духу книги, и тем не менее я считаю, что залог успеха любой экранизации — ​это переосмысление и творческий подход», — ​объявил Йорки в одном из интервью. Между книгой и сериалом и впрямь видны расхождения. Структура повествования усложнилась; флешбэки прихотливо чередуются с сегодняшними главами, и граница между событиями прошлого и настоящего порой трудноуловима. Чтобы совсем не запутать зрителя, авторы вынуждены в первом же эпизоде устроить маленькую велосипедную аварию и разбить лоб герою: пластырь у него на лбу превращается в зримую метку Клэя-нынешнего.

Некоторые изменения сюжета связаны с новым форматом проекта. В книге мы видим события то глазами Ханны, то глазами Клэя, а в сериале важными участниками оказываются и другие «персонажи» хроники, записанной девушкой на кассеты. У каждого своя тема, и почти все герои не столь однолинейны и монструозны, какими предстают в воображении Ханны. Молодые малоизвестные актеры очень убедительны и вместе образуют слаженный ансамбль, в который отлично вписываются и несколько эпизодических исполнителей постарше, вроде Кейт Уолш (мама Ханны), Стивена Уэбера (директор школы) или Марка Пеллегрино (папа одного из учеников). Сюжет изобилует детективными и мелодраматическими поворотами, которые не дают скучать. Наблюдая за предысторией самоубийства героини, зритель приходит к выводу: одноклассники девушки всего лишь очень молоды, довольно эгоистичны, подчас глупы и не умеют предсказать последствий сиюминутных взбрыков. Но — ​объективно — ​никаких преступлений большинство из них не совершает. На взгляд стороннего наблюдателя, из тринадцати причин, толкающих Ханну к ужасному финалу, как минимум одиннадцать ничтожны: один из одноклассников не то сказал, другой не так посмотрел, третья приврала, четвертая зазря влепила пощечину, пятый без спросу опубликовал ее стихи в школьном журнале. И так далее. Чушь, наплевать и забыть. Но…

Когда сериал вышел, то в одной связке с высокими рейтингами ему досталось и немало претензий: прежде всего от умудренных опытом зрителей старшего поколения. Главная претензия касается образа Ханны: почему красивая, неглупая и вполне самостоятельная девушка выглядит ранимой до истеричности и самокритичной до злостного «самоедства»? Какая муха ее укусила? Почему героиня, будучи в здравом уме и трезвой памяти, то и дело ищет приключений на свою голову и вечно находится «на грани нервного срыва»?

Возможно, авторы книги и телесериала и впрямь несколько «сгустили» образ, добавив ему катастрофизма ради сюжетной остроты. Но проблема-то есть, она вполне реальна и, конечно, не является чем-то специфически-американским. Более того, в современной России она хорошо заметна: рост суицидов среди молодежи и митинговая активность поколения next — ​две стороны одной и той же медали. Можно, конечно, запрещать журналистам даже упоминать о случаях самоубийств и распихивать по автозакам молодых участников протестных акций, но все это — ​не решение проблемы, а попытка спрятаться от нее.

Молодость — ​тот отрезок жизни человека, когда он особенно остро реагирует на несовершенство мира: глобальное и локальное. Причем в этой системе координат все одинаково значимо: дыра на колготках, прыщ на щеке, тройка на экзамене, молчащий мобильник, ложь человека, которому ты доверял, базарное хамство с телеэкранов, бездействие тех, кому положено нас охранять и защищать, и так далее. Когда в новом сериале ближе к развязке происходит нечто действительно важное и мрачное, все предыдущие мелочи, преследующие Ханну, слипаются в один тяжелый мерзкий ком, который образует «критическую массу» и окончательно перевешивает доводы рассудка. «Никто не знает наверняка, какое влияние он оказывает на жизнь других людей, — ​слышим мы закадровый голос главной героини. — ​Иногда мы даже не догадываемся, что от наших действий или слов зависят судьбы и жизни других».

«13 причин почему» стал в 2017 году самым упоминаемым в соцсетях сериалом. Селена Гомес и Брайан Йорки объявили, что история будет продолжена во втором сезоне — ​уже без участия Джея Эшера. И хотя сериал рассчитан на молодежную аудиторию, самыми внимательными и пристрастными зрителями должны, по-хорошему, стать именно взрослые. Они должны смотреть, негодовать и думать. Злиться, не соглашаться, ворчать — ​но и пытаться понять. Потому что любая из окружающих нас несправедливостей, к которым старшее поколение притерпелось, для «младшего мира» может в любой момент оказаться одной из роковых причин. И те, кому сегодня все равно, завтра рискуют проиграть будущее.