«За 20 лет все жители привыкли к Тулееву, и большинству населения на политику по фигу. Они живут по принципу «не лезьте в мои дела и делайте что хотите», — говорит мне чиновник из администрации области. Сказать такое вслух он не готов, но, судя по мнению жителей города Ленинск-Кузнецкий, он недалек от истины.

Ленинск-Кузнецкий — это первый населенный пункт в мире, который получил имя Владимира Ленина. Сейчас здесь проживают около 100 тысяч жителей, с некоторыми из которых я пообщался на центральной площади города, где расположены рестораны, кафе и кинотеатр «Победа».

На скамейке у фонтана сидят молодые люди Антон и Стас. Представляюсь, объясняю, что приехал писать про губернатора. В ответ студенты, смеясь, говорят: «Нечего тут делать».

— Как относитесь к губернатору? Говорят, тут его любят.

—Он хороший мужик. Продвигает спорт очень активно в Кемеровской области. В Шерегеше есть бесплатное общежитие для студентов! — отвечает Стас.

— На самом деле, он очень много льгот делает для обычных людей — для студентов по области на междугородние автобусы скидка 50%, — добавляет Антон.

— А чего, если тут так хорошо?

—Ну, в Ленинске точно не хорошо. Тут развернуться негде толком. В Новосибирске для личностного роста лучше. Когда мы родились, работы было навалом, да и зарплаты были нормальные. Но со временем все заводы позакрывались, — отвечает Антон.

— С работой тут траблы. Основные вакансии — это шахтер и продавец-консультант. Можно что-то найти в Кемерово или Новокузнецке, но в Ленинске молодежи нечего делать, — соглашается Стас.

На другой стороне площади на скамейке с табличкой «Подарок от губернатора Тулеева» сидят Денис с женой и его мать. Денис — разнорабочий, кладет плитку, ставит бордюры, делает ремонт, получает от 200 до 500 рублей в день.

— Лично я с Тулеевым не знаком, а про его деятельность что сказать? Работы нет, люди страдают, ничего для них он не делает. Город маленечко убирают — не более того.

— А как же льготы?

— Какие льготы? — вступает в разговор мать Дениса — У меня пенсия ниже прожиточного минимума!

— Уголь вот раздают бедным…

—Да ну прям. Никто ничего не раздает. Это они могут на себя пуха накидать, — отвечает скептичный Денис, но мать его поправляет.

— Почему? Раздают уголь, но единицам. Мне вот два раза дали и отказали. Сказали, что у меня сын есть, пусть помогает. А если сын у частника работает, и ему платят 200 рублей в день, то как он побеспокоится о матери? Вот и все. Замкнутый круг.

— На выборы ходите?

—Я никогда не голосовал. Смысла не вижу. Кого надо, того и оставят. Без нас уже все решено, — говорит Денис.

На другой скамейке сидят две мрачные пенсионерки. Спрашиваю их про льготы и подарки от Тулеева.

— Вещей мы никаких не видим, но мы никуда не обращаемся, это, наверное, определенным лицам. Я получаю свои 8 тысяч и все — отвечает одна.

— Голосовали за него на выборах?

— Да. Ну а если другого выберем, то же самое будет. Он уже есть, пусть он и будет.

— А вот он приболел, слышали?

— Разве? — удивляется вторая пенсионерка.

— Ты что, не слышала? Пусть выздоравливает, он нам ничего плохого не делает все равно. Пусть лучше он, чем кто-то другой, мы к нему уже привыкли, — отвечает первая.

На площади стоят таксисты, и хотя для журналиста это моветон, интересуюсь у одного, как ему живется в Ленинск-Кузнецком. «Если представить себе болото как живой организм с жопой, то мы — в самой-самой дырочке», — не разочаровывает ответом шофер.