Сюжеты

Вагоны в рай

Как погибшие в 1959 году пионеры спасают сегодняшних взрослых

Фото автора

Этот материал вышел в № 89 от 16 августа 2017
ЧитатьЧитать номер
Общество

Алексей ТарасовОбозреватель

6
 

Второго июня 1959 года на станции Минино товарняк въехал в стоявший нефтеналивной состав, и цистерны с горючим начали взрываться. Стоявший на соседнем пути пассажирский поезд Красноярск—Абакан оказался в ловушке: с одной стороны горящая, фонтанирующая нефть, с другой — крутая насыпь, задерживающая жар и пламя. Сгорели два завалившихся пассажирских вагона, другие машинист успел отцепить и отогнать.

В этих двух последних вагонах ехали дети: возвращались в Хакасию из Красноярска со слета пионерии. По одним неподтвержденным данным, погибли 56 человек, по другим — более ста. Разговоры о катастрофе органами пресекались, лишь спустя 30 лет просочатся рассказы железнодорожников и курсантов красноярской учебки, пригнанных на разбор завалов. О штопором свернувшихся рельсах, дотла сгоревших шпалах, скопившейся биомассе на выходах из вагонов, которую отдирали штыковыми лопатами. О следах разбегавшихся людей на обожженном песке — они обрывались, а рядом лежали «черепа маленьких размеров», и «когда их брали в руки, они рассыпались».

Война к тем дням уже 14 лет как закончилась, но схоронили детей в братской могиле, и памятник — небольшой обелиск — водрузили такой же, какие ставили в местах массовых захоронений. Неизвестному солдату. С жестяными лавровыми венками и звездами. Почему? Почему могила одна на всех? Почему известные дети стали неизвестными? Почему на памятнике — ни одной фамилии? И — никакого упоминания о катастрофе? Почему родителям не разрешили вывезти прах детей в Хакасию?

Потому что советские люди тогда начинали перекрывать Енисей: строить Красноярскую ГЭС и КрАЗ — алюминиевый гигант? И трагедия не вписывалась в хроники строительства коммунизма?

Но почему эти дети так и лежат безымянными до сих пор? Почему неизвестна фамилия машиниста, отцепившего остальные вагоны и отогнавшего их? Что с ним стало, с этим героем?

Фото автора

Известны девять фамилий, они нанесены на несколько жестянок, прикрученных к ограждению братской могилы. Галина Алешина, 1946 г.р., Юрий Хотеев, 1945 г.р., Виктор Луппо, 1940 г.р., Анатолий Малигловко, 1947 г.р., Влади­мир Красильников, 1911 г.р., К.П. Шугаева, 1929 г.р. и В.П. Шугаев, 1948 г.р., У.Я. Исанова, 1900 г.р., Г.С. Ниминуш(щ? )ая, 1936 г.р.

Знал о том сюжете очень приблизительным знанием уже давно, как и о других подобных катастрофах советского периода, долгое время тщательно замалчиваемых, а теперь уже никого не трогающих. Наверное, эта история и не проявилась бы в современном общественном пространстве, если б не красноярский библиотекарь Юлия Шубникова. Она напомнила о трагедии и нашла ей подтверждения, несмотря на обвинения в пиаре на крови.

В то же время появились сообщения, документально не подтвержденные, о 1929 годе, из которых прямо следовало, что хакасские пионеры с учителями и вожатыми легли в братскую могилу ровно на той земле и под тем же небом, где за 30 лет до этого массово расстреливали депортированных с севера Хакасии участников крестьянских волнений. Вывозили в Красноярск целыми деревнями, аалами, но эшелоны останавливались, не доезжая до города, на станции Минино. Всех здесь положили в несколько рвов.

Могли ли сгореть в вагонах дети или уже внуки тех красных командиров, коммунаров и комиссаров, кто раскулачивал Хакасию и уничтожал народ целыми семьями и родами — навсегда, под корень, бесповоротно? Это тоже тайна навсегда. Документов нет, есть лишь «Пятая книга Моисеева. Второзаконие»: «Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня» (5,9).

Даже если так, что нам та божья вендетта? Ведь очевидно: и в 29-м, и в 59-м гибли невинные.

Но о 29-м в Минине есть лишь слова — без топографических привязок и материальных улик. Своего Дмитриева*, кто раскапывал бы расстрельные рвы, восстанавливая имена, в Минине не нашлось.

Но случилась неожиданное. Удиви­тельного абаканского журналиста, основателя онлайн-журнала «Новый фокус» Михаила Афанасьева читатели «Новой» знают хорошо. И упоминание его рядом с Дмитриевым не столь случайно: их немного в стране, смельчаков, не желающих считаться ни с чем, кроме интересов дела (читай: восстановления истины в полном объеме).

Мы увиделись в июне. Афанасьев задумал «гражданскую экспедицию памяти» из Абакана в Минино. Хотел привлечь как можно больше людей:

— Хочу дострелить всем единственное: это наше время, и другого у нас не будет. Политические предпочтения, убеждения рано или поздно отлетят, и встанет один простой вопрос: был ли я в этой жизни человеком? Братская могила абаканских ребятишек через 5—10 лет попросту исчезнет. Если мы не возьмем над ней свое шефство, не уберемся, не покрасим, не посадим цветочки и не будем это делать постоянно.

А спустя пару недель губернатор Хакасии Зимин создал региональный Совет по правам человека и предложил Афанасьеву его возглавить, закрепив, собственно, статус-кво: тот именно этим и занимался, его журналистика такова. Соглашаясь, Афанасьев попросил Зимина о содействии в восстановлении имен детей и правды о катастрофе.

В минувшие выходные десант из Хакасии высадился в Минине. Присоединился и Красноярск. Засохшие и спиленные еловые сучья, мешки с прелой листвой и травой мы таскали вместе с красноярским психологом Щербаковым, работающим с детьми. Помалкивали, но, кажется, я о чем-то догадался, вспомнив его глубокое почитание трудов Винникотта. Тот ведь чему, в частности, учил? (Сразу прошу прощения за упрощение.) Младенец видит множество событий и вещей вокруг себя. Плохих и хороших, и если взрослый рядом с ним реагирует на них так, как ему хочется, как ему надо, ребенку кажется, что он может влиять на холодный и безучастный мир. Пусть это иллюзия, но она крайне нужна человеку. И не только маленькому. Разбираясь с прошлым, разоблачая его, поднимая из архивов имена, мы спасаем себя от беспомощности в нынешней реальности. Те погибшие дети спасают живых нас — они позволяют нам действовать.

На могиле — высокие ели, разросшаяся земляника. Погост не заброшен: он посередине поселка, окружен жильем. Мининцы рассказывают, что за братской могилой всегда ухаживала школа, все они учениками ходили сюда.

— От самой этой трагедии и обстоятельств ее сокрытия у меня такое ощущение, что я должен этому прошлому, — сказал «Новой» Афанасьев. — Ощущение, что у меня было детство, молодость, а у них — нет. Может, чего-то недопонимаю в себе, но мне перед ними больно и стыдно. Все было направлено на то, чтобы о катастрофе быстрее забыли. Похоронить ребятишек родителям не дали. Таких трагедий в советской стране не могло быть. И политическое вмешательство, вот этот вопрос — целесообразно ли говорить об этом? — это же от комплексов режима, от страха быть изобличенными.

Фото автора

Посадили на могиле ландыши, безымянный обелиск подчистили и покрасили. Краска осталась, и девчонки пошли красить наиболее заброшенные памятники мининцев. Не чужие.

Так работает прекраснодушная теория малых дел. Она в стране лишних людей всегда набирает популярность в безвременье; все это волонтерство, частные инициативы и точечная самоорганизация — это обратная сторона авторитаризма, бездумности и равнодушия. Но — факт — эти малые дела приподнимают из амебного существования. Афанасьев, наверное, все делает правильно. Это — акт самоуважения.

Мининский сюжет — ничтожность и немота человеческой жизни в великой державе — хоть и накладывается на наши реалии, но уже без пугающе мягкого щелчка. Что-то, безусловно, поменялось. И величия уж не осталось, да и немота преодолена — хоть заорись. Однако матрица российская пока неизбывна. Братские безымянные могилы — ее прямое следствие.

*Глава карельского «Мемориала».

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera