Мучительно, неправильно искать слова к некрологу красивой молодой женщины, встречи с которой были радостью, обсуждениями будущих работ. И еще было много смеха. А в финале — быстрое прощание: «До скорого!»

Ее знало едва ли не все население СССР, и в середине восьмидесятых читатели «Советского экрана» назвали лучшей актрисой. Притом, что профессионального образования она не получила. Просто оператор Владимир Климов увидел ее в мосфильмовском буфете киностудии, куда она пришла с подругой. Она изумила такой раскованностью, естественностью, что легко обошла профессиональных актрис на пробах фильма «На край света…». А уважаемый драматург Евгений Габрилович, увидев ее, сказал, что это необычайное лицо – открытие нашего кино. В фильме герой Нахапетова кричал ей: «Ты — не ты! Ты — тайна, загадка!».

Потом был «В четверг и больше никогда» Анатолия Эфроса: которого Вера считала своим главным учителем. Ее Варя – хрупкая и беззащитная, влюблена беззаветно и безответно в героя Олега Даля, который ранит ее своим безразличием. И которого она готова защитить от одиночества. Эфрос звал ее в свой театр. Ему была нужна эта природная поэтичность. Эта внешняя хрупкость и эта нераскрытая сила.

Она много снималась. Среди самых известных работ «Выйти замуж за капитана». Из запомнившегося — маленький фильм «О тебе» — о таланте души. Девушка в этой картине обладает редким даром петь с самого рождения. Она сама часть природы, голос природы. И так не хочется, чтобы она становилась, как все.

А еще была важная роль в «Торпедоносцах», одной из самых честных картин о войне, снятых бывшим документалистом Семеном Арановичем. И актриса сумела раствориться в этой документальной среде.

В 90-ые, когда актеры страдали в отсутствии ролей, возникла другая Вера Глаголева – режиссер. Ее притча «Сломанный свет» — история о талантливых актёрах, которые после развала Союза не могут найти работу. О преданных профессии и преданных своей страной.

Фильмы Веры Глаголевой обласканы фестивалями. Среди лучших «Одна война» — о женщинах, сосланных на остров за связь с врагом. Готовых поступиться ради своих детей всем, включая жизнь.

А несколько лет назад она сняла экранизацию тургеневского «Месяца в деревне» — любимой пьесы Эфроса. Райф Файнз, сыгравший в ее «Двух женщинах» Ракитина, рассказывал мне, как интересно и непросто было работать с Верой. Как вместе они сочиняли его героя – Постороннего, наблюдателя, созерцателя.

«У нее есть особенность, редкая для нашей профессии — сказала одна актриса, — она настоящая. В кадре. И за кадром». И это правда.