Со странного плаща все и началось. 5 сентября Миша П. пронес под ним пневматический пистолет — говорят, родители подарили на Новый год. На входе в школу Мишу встретил охранник из ЧОП «Берта-2» (последние два года это предприятие охраняет все школы города). Охранник был один, как говорят дети, «очень молодой». Он без вопросов пропускал в школу тех, кто забыл магнитную карточку-пропуск, и, естественно, не обратил внимания на плащ.

39-летняя Любовь Калмыкова потребовала, чтобы он спустился в гардероб, разделся и переобулся. Пригрозила, что отправит к директору. Миша вернулся с пистолетом, кухонным молотком для мяса и взрывными устройствами — в официальном заявлении Следственный комитет назвал их дымовыми шашками, но одноклассник видел, что одной из них была обычная петарда «Корсар».

С криком «Я три года этого ждал» и театральным: «Я пришел сюда сдохнуть!» — Миша выстрелил учительнице в лицо, затем ударил молотком по голове и стал беспорядочно палить по мониторам компьютеров. В классе началась паника. С криками, которые были слышны на всем этаже, подростки кинулись в лаборантскую — небольшое закрытое помещение в конце класса, забаррикадировали дверь. Трое попытались спуститься из окна второго этажа. 16-летний Вячеслав Б. получил открытый перелом двух костей левого предплечья, 17-летняя Виктория М. — перелом левой лодыжки, Алена С. — компрессионный перелом позвоночника. Миша вышел из класса и шел по школе, взрывая петарды. Тогда его и задержала полиция.

Школьников эвакуировали. Шестиклассников вывели на улицу после первого же взрыва. Восьмиклассникам сказали отойти от дверей и окон, лечь на пол и ждать. Часть учителей заперли двери изнутри и ждали помощь. Один из семиклассников рассказывал, как метался по школе в поисках сестры-третьеклассницы: все было в дыму, всюду — крики.

Только через полчаса детям разрешили зайти в школу и забрать вещи. Уроки в этот день отменили. Сегодня все классы должны вернуться в школу, но сразу после стрельбы родители в мессенджерах обсуждали, что детей в школу не поведут.

В этом году в школе №1 вспоминали про Беслан. 1 сентября про теракт рассказывали в каждом классе — подробно, впервые: «Раньше только про войну и это, ну, патриотизм». Шестиклассник Давид говорит, что пропустил все мимо ушей, но когда в соседнем классе начались взрывы и стрельба, сразу вспомнил: «И про Беслан, и про другой теракт, когда в спортзале держали».

— Грохот, выстрелы, визг, стекла дребезжат, дым под дверью… Малыши испугались, мы их начали успокаивать, говорить, что это праздник, шарики лопаются.

5 сентября Татьяна снимала первый класс. Родители наняли ее сделать небольшой фильм про выпускной в детском саду и первую школьную линейку, но Татьяна решила, что материала будет мало, и пришла поснимать еще. Первый класс оказался соседним с классом информатики. Успокоив детей, Татьяна побежала на звуки взрыва. В коридоре висел густой дым, за стеной визжали девочки.

— Меня учитель физкультуры в коридоре поймал, не пустил туда, силой затащил обратно в первый класс и дверь закрыл, — вспоминает она. — Перед детьми я опять сделала вид, что ничего не происходит: «Ребятишки, мы же актеры, че мы ушки зажимаем? Не надо ушки зажимать». Начала с ними так, играть. А взрывы продолжались, много, еще пять или шесть. Не гарью пахло, чем-то еще, непонятным, детки говорили: чем воняет, чем воняет? Испугались все. Реплики были: «Мы не хотим учиться, мы не хотим в школу».

Детей вывели из класса приехавшие одновременно с полицией пожарные, внизу многих первоклассников уже ждали родители. Мимо Татьяны по двору провели Мишу: «Заломили руки, все, как положено. Парень в берцах, лицо зверское… Страшное лицо. Не испуганное — злое».

***

Впрочем, изгоем Миша не был: у него была собственная большая компания. Собиралась на окраине Ивантеевки, под мостом через реку Уча. Жгли костер, пили, устраивали стрельбы, Миша взрывал самодельные взрывные устройства.

В июне на этом мосту погибла 13-летняя девочка: задела оголенный провод, получила разряд тока, упала с арки моста на железнодорожные пути и от травм умерла. Тогда местные органы опеки шумели, что это не первая гибель, что нужно помешать детям собираться около моста. Естественно, не помешали.

Многие из фотографий Миши, выложенные на странице «ВКонтакте», сделаны именно здесь. Тут же снято видео, в котором Миша повторяет действия Дилана Клиболда, одного из двух подростков, устроивших стрельбу в школе «Колумбайн» в американском штате Колорадо.

20 апреля 1999 года Дилан Клиболд и Эрик Харрис пришли в школу с дробовиками и самодельными бомбами, убили 13 учеников, ранили 23, после покончили с собой. На видео Миша стоит под мостом в таком же, как у Клиболда, черном плаще, с ружьем в руках. Свою страницу «ВКонтакте» Миша назвал Mike Klibold.

20 апреля 2017 года он написал: «Вот и снова тот самый день. Жаль что не год ибо иногда я задумываюсь. Неважно что происходит вокруг, как ко мне относятся, я задумываюсь нужен ли я здесь… жизнь прекрасна друзья, но порой уж лучше смерть. И может лучше если бы я был на месте Эрика и Дилана… А теперь забудьте все что здесь написано и живите дальше. Не все любят суицидальные мысли, так ведь?» (Орфография и пунктуация сохранена. —Ред.)

Американским убийцам посвящен десяток постов Миши «ВКонтакте». На одном из видео он ходит по пустой школе в таком же, как у Клиболда, черном плаще, на другом — расстреливает модель школьного автобуса, видимо, репетируя атаку. Остальные записи — перепосты картинок с огнестрельным оружием и ножами, постов про убийства, суицид, одиночество.

Никаких политических или новостных постов «ВКонтакте» П. нет. Несмотря на любовь к оружию, он не упоминает ни про Вторую мировую войну, ни про Сирию, ни про Донбасс.

Пока Следственный комитет возбудил дело по статье «Хулиганство», дело передано в Главное следственное управление Следственного комитета России. Следствие проверит, в каких условиях в доме Мишиной семьи хранилось оружие, как обеспечивалась безопасность школы. Мальчика должны будут направить на психиатрическую экспертизу — пока известно, что из-за суицидальных мыслей он около года наблюдался у психиатра.

В официальном заявлении Следственный комитет сообщил, что семья П. «является благополучной». Младшая сестра Миши учится в шестом классе школы №1, одноклассники называют ее веселой, спокойной девочкой.

Вечером 5 сентября у подъезда, где живут П., дежурило два десятка журналистов и несколько полицейских машин. Из квартиры вышел мужчина в черном плаще, при виде журналистов закрыл лицо рукой и опрометью бросился вон. Толпа телевизионщиков с десятком телекамер устремилась за ним, пробежала через двор, выплеснулась на улицу. Метров двести мужчину гнали по улице, крича вслед: «Кто вы такой?», «Почему вы от нас прячетесь?» и даже: «Миша?!» Мужчина остановился, обернулся и, не отрывая руки от лица, прошипел: «Я из ФСБ, *** (отстаньте)». Следом из квартиры семьи П. вышло еще несколько так же загораживающих лица мужчин. В самой школе работали сотрудники полиции, Следственного комитета, прокуратуры, ФСБ, Росгвардии.

***

— Спокойная она… Не орет. Ну прикрикнет иногда, но по делу…

Вечером того же дня учительницу Любовь Калмыкову перевезли из городской больницы Ивантеевки в Московский областной научно-исследовательский клинический институт имени М.Ф. Владимирского и прооперировали. По сообщению Следственного комитета, ее состояние «удовлетворительное». В школе учительницу любят. Все старшеклассники в один голос называют ее спокойной, доброй, справедливой, не склонной к конфликтам. Семиклассники вспоминают, что 4 сентября Калмыкова привела к ним на урок своего маленького ребенка — его раньше отпустили из детского сада. Это было за день до стрельбы.