Он приехал в Россию впервые за шесть лет, чтобы сыграть этот концерт. Случай особый. 8 сентября в Большом зале консерватории вручали премию Союза журналистов «Камертон» имени Анны Политковской и вспоминали погибших журналистов. Лауреатом стала обозреватель «Новой» Юлия Латынина с формулировкой: «За правдивость, бесстрашие, настойчивость и профессиональное мастерство». Напомним, что в 2014-м «Камертоном» посмертно были награждены автор «Новой газеты» Андрей Миронов и итальянский журналист Андреа Роккелли, погибшие на востоке Украины.

А потом играл Кисин — Hammerklavier Бетховена и 12 прелюдий Рахманинова. Музыка мощная, экспрессивная. Как объяснил он сам, «в ней есть все, вся жизнь, с тоской, радостью, взлетами, колокольными звонами, но нет ужаса, нет убийств». На бис исполнил токкату собственного сочинения. Случай крайне редкий, мало кто знает, что знаменитый пианист не только исполняет, но и пишет сам, а он пишет.

Он не первый раз демонстрирует свою гражданскую позицию. О его политических пристрастиях можно даже не гадать. В 2012 году поддержал протестующих, объяснив это тем, что любит страну, где родился, и хочет, чтобы ее граждане жили не хуже, чем живет Запад. А в 2015-м был так потрясен убийством Немцова, что написал стихи его памяти. Процитировать их невозможно, Кисин пишет на идише, но английский подстрочник легко найти в интернете. Вот и сейчас, в 2017-м, он сделал жест вполне недвусмысленный: попросил не кредитовать на его концерт представителей федеральных СМИ.

Кисин — дитя перестройки, в 1985 году ему было 14. Он уже вовсю выступал, имел статус вундеркинда. Но политизированность той эпохи с ее спорами до хрипа, морем новой информации и беспрецедентной в русской истории ролью журналистики (четвертая власть) — сказалась и на пианисте: «Если б я не занимался музыкой, стал бы независимым журналистом».

В издательстве «Арт Волхонка» только что вышла книга Кисина «Воспоминания и размышления», из которой многое становится понятно в его судьбе и характере. Вот несколько эпизодов.

В 1983-м Кисин выступил по советскому радио, которое вещало на Запад. После этого пошли письма. Слушатель из Чикаго писал: «Представляю, сколько тысяч заработал этот Евгений». Ему вторила слушательница из Швеции: «Опишите дом, в котором живет Кисин, его комнаты, кабинет, спальню, детскую. Что ему подают на завтрак, обед и ужин, какие блюда он предпочитает». Жили они тогда с родителями и сестрой в 36-метровой квартире.

Кисин, неподражаемый исполнитель Бетховена и Шопена, подданный Великобритании и гражданин Израиля, классический западный либерал по своим убеждениям, обожает песню «Московских окон негасимый свет» Тихона Хренникова. И был знаком с ее автором. В 1984-м мэтр благословил его и подарил книжку о себе — «Его выбрало время». Хренников — фигура неоднозначная. С одной стороны, травил Шостаковича во времена статьи «Сумбур вместо музыки». С другой, будучи долгое время главой Союза композиторов, оберегал этих композиторов от репрессий. А юному Кисину выхлопотал путевку в Дом отдыха. И опять же — песня хорошая.

Кисин играл полонез Огинского в противогазе. Это было во время урока военной подготовки в школе. Позже, когда он уезжал из страны, военрук напутствовал его: «Играй там музыку нашей Родины!»

Английский язык он изучал по воспоминаниям Галины Вишневской и американскому двухтомнику «Радость секса».

Русскую литературу любит настолько, что даже переводил на идиш. На одном из концертов к нему подошел Жерар Депардье и предложил совместный вечер: Кисин читает на идише, а Депардье — французский подстрочник. Такой вечер действительно состоялся: Кисин + Депардье — идиш, русский, французский. Более того, существует компакт-диск с записью чтения Кисиным идишистской поэзии. Лучше всего его покупают почему-то в Японии.

А теперь вернемся к концерту в БЗК, который потряс московскую публику. На следующий день, анализируя то, что произошло, Кисин цитирует Высоцкого: «Кто кончил жизнь трагически…» Это о погибших журналистах. Он с трудом подбирает слова. И не потому, что забыл русский. Русским он владеет блестяще, просто волнуется: «Играя вчера, я осознавал, чувствовал, на фоне кого играю. Я доволен тем, что мы это сделали. Достойных людей надо чтить, а тех, кто отдал жизнь за правое дело, — тем более».

Сейчас ему 45. Он один из самых успешных классических исполнителей в мире. Россия в его биографии осталась далеко позади. Казалось бы. Но когда-то в юности он написал завещание: «Когда умру, похороните меня в Подмосковье…» И до сих пор не отказался от этих слов.