В прошлом году на фестивале молодых писателей я слушала детских поэтов. Перед глазами неслись воображаемые поезда, замотанные в шарфы, строились снежные крепости и замки из облаков. Двое героев разных поэтов обнаружили внутри себя скелеты. Дружный хор разных персонажей не хотел учиться, не помнил правила и мечтал не писать контрольные. Очень много уменьшительных суффиксов и не всегда оправданной игры слов.
А были стихи Кристины Стрельниковой. Во-первых, хорошие, а во-вторых — для и про подростков.
У мечтательной особы тринадцати лет В шифоньере среди платьев притаился скелет, Все уроки позабыты, и в наушниках рок, А в углу скребет копытом белый Единорог.
На комоде свечи тают, странно пахнет флакон, И по комнате летает пара черных ворон. На дверях висит огромный стопудовый замок, Чтоб никто из башни темной ее вырвать не смог…
Критики спросили писателей: а много ли вообще стихов для подростков? Вы, авторы, их пишете? А что, они стихи читают? Наверняка же читают, а какие? Может, уже «взрослые» стихи? Современных авторов?
Пушкину — лайк
В тот день мы не успели поговорить об этом подробно, но тема показалась мне интересной. Я опросила подростков, с которыми знакома сама, и разослала родителям подросших детей простой опросник:
- Вы читаете стихи?
- Что вы слушаете из русской музыки (музыки с текстами на русском языке)?
Тексты песен — это же тоже литература, с этим сегодня даже Нобелевский комитет согласен.
Конечно, это была скорее беседа в кругу знакомых, а не социологическое исследование, и выборка небольшая, и ребята все по большей части из «выше среднего класса». Но, с другой стороны, именно им читают в детстве стихи, и именно о них бабушки тоскуют потом: «Ах, они совсем не читают».
На самом деле, конечно, читают.
Но не все читают стихи. Некоторые — и 12-, и 16-летние — честно говорили, что не читают стихов, если их не задали учить. «А нравилось что-то из того, что задавали учить?» Одна девочка 12 лет скривилась: программа 5-го и 6-го класса все больше про «однажды в студеную зимнюю пору», а ей бы хотелось о любви.
Многие сказали, что читают стихи в группах (пабликах) «ВКонтакте». Я посмотрела, что публикуют в трех популярных группах из названных мне детьми: «Лучшие стихи великих поэтов», более 4 миллионов подписчиков; «Есенин — любимый поэт», почти 800 тысяч подписчиков; «Стихи давно забытого поэта», 1 миллион подписчиков.
Кроме того, с большим интересом почитала паблик «Мы дети странного поколения», 700 тысяч читателей. В этом паблике не только выкладывают стихи и песни, но и выстраивают общую «подростковую философию»: отверженности, одиночества и избранности. Таких пабликов сотни, изучать можно долго. Многие дети этим и занимаются часами.
Администраторы пабликов, «ведущие», принимающие решение о публикации того или иного материала, — люди взрослые, паблики для них — это бизнес, но количество «лайков» и «репостов» наглядно показывает, что нравится читателям.
Самый удивительный и одновременно ожидаемый для меня автор в группах — это Пушкин. С одной стороны, ясно: «дуб — дерево, роза — цветок». С другой — вроде бы в подростковом возрасте хочется всего необычного и нового, а Пушкиным детей пичкают с начальной школы, если не с садика. А все равно — «лайкают»! «Я вас люблю, хоть я бешусь», письмо Татьяны (145 перепостов!), «Я вас любил, любовь еще быть может» (100 перепостов).
Есенин суперстар
А вот Есенин, похоже, главная звезда из классиков для сегодняшнего подростка. Стихи, картинки с подписями, видео- и аудиозаписи. Песни на стихи Есенина в исполнении «Короля и Шута», видео с читающими стихи мальчиками, записи стихов в исполнении Безрукова…
В моде не только стихи Есенина, но и сам он. В одном из пабликов под картинкой с надписью «мою душу даже Есенин бы не понял» — 1560 лайков, 70 репостов. Казалось бы, зачем Есенину понимать души школьниц? Значит, он образец понимания и сочувствия? Есенину приписываются афоризмы о любви и отношениях: «Есть два варианта: тебя либо ценят, либо используют. Главное — понять это сразу». Или: «Думают — время придет, а оно все уходит». И подпись — Есенин.
В целом содержимое групп со стихами весьма традиционно, но достаточно разнообразно: Пушкин, Есенин, Фет, Бродский (и опрос — Бродский или Есенин?), Лермонтов, Цветаева, Ахматова, Губерман… Много Высоцкого. Очень много Асадова.
И много плохих стихов без авторства.
Меньше пудры, меньше краски. Меньше строй мальчишкам глазки. Больше гордости, ума. Ты понравишься сама.
Это уже городской фольклор: подобное писали в альбомы-тетрадки и в мои подростковые годы, и раньше.
А из новенького?
Появляются и новые темы и обстоятельства, мелькают в стихотворениях мобильные телефоны, маршрутки, смайлики и сообщения.
Стихов и известных имен «после» Высоцкого — практически нет. Немного Веры Полозковой, несколько стихотворений Эльдара Рязанова. Мелькают совсем новые имена и ссылки на паблики, но их надо изучать отдельно.
Многие ребята называли стихи рок-музыкантов «именно как стихи», до сих пор 14- и 16-летние слушают и «Чайф», и «ДДТ», и Башлачева с Дягилевой, и «Алису» с «Арией». Как сказал мне один мальчик, «мы с дедушкой любим группу «Ария», у них очень глубокие тексты». Уже с дедушкой. Правильно, у участников группы, наверное, у самих уже внуки. Еще из рок-исполнителей называли «Сплин», «Мельницу», Горшенева и группу «Би-2».
Интереснее было почитать тексты музыкантов, работающих в жанре рэп-музыки. Самое часто называемое имя — Oxxymiron, Мирон Федоров. В концептуальном альбоме «Горгород» поднимаются темы и любви, и политики, и противопоставление героя (писателя-одиночки) — сильным мира (мэру). И тут же — осознание собственной роли в воспитании, высмеивание этой самой роли:
У родителей паника, лбы покрыты испариной, Дети следуют за мной, как за флейтистом из Гаммельна, Запрети меня, сдай меня, И называй меня неандертальцем, А коль обо мне нельзя заикаться, показывай пальцем, Я стал звездой, ты по полной бы одурел, Видя, как я живу с женой в однокомнатной конуре, Я новый Питер Пэн, и тебя злоба берет, Полный вперед — это второй детский крестовый поход!
Среди детей — слушателей рэпа много поклонников баттлов. Для тех, кто каким-то чудом пропустил летний баттл Оксимирона с Гнойным, поясню: это текстовые дуэли, сводящиеся к поливанию друг друга грязью. Тексты эти изобилуют матом и эвфемизмами на тему секса и насилия. Бывают тексты очень достойного уровня, но тематика и стиль те же. Дети не воспринимают эти тексты как что-то дурное и угнетающее. Пока я готовила этот материал, шестиклассники из приличной московской школы принесли мне текст новой песенки ютуб-блогера МС Хованского «Батя в здании» (долго выбирала кусок текста с минимумом мата):
Bang-bang-bang-bang! Батя в здании! Bang-bang-bang-bang! Спасайте задницы! Слушайся дядю Хованского! Я те зуб даю, *** буду гангстером!
Сложно представить, что это распевают те же дети, которым читали про поезда в шарфиках, или хотя бы их одноклассники.
Новые имена появляются ежедневно, но интерес к классике не проходит. Не знаю, можно ли и нужно ли писать стихи для подростков. Где тот момент, когда ребенок начинает хотеть читать взрослое? Наверное, у каждого он наступает в свое время: у кого-то в 12 лет, а у кого-то в 17. Когда становятся важными темы любви, политики, собственного места в мире и непонимания нового уровня?
В детстве страхи были конкретны: собака покусает, двойку поставят или даже мама умрет (об этом тоже писали в подборке на фестивале). У подростков эта конкретика претензий к взрослым и миру размывается. Появляются глобальные вопросы и новые чувства: тоска, одиночество, новые страхи. Страх быть иным, непохожим, непонятым, желание быть лучше и разочарование от каких-то компромиссов в мире взрослых. Максимализм, вывернутые ручки яркости и громкости. Потому, наверное, и много крика и мата — от желания спрятаться за шум?
Стихотворение Кристины Стрельниковой, с которого я начинала, заканчивается так:
…И мечтательной особе тринадцати лет Не нужны советы взрослых, если есть Интернет. Ей открыты все дороги в темном-темном лесу. Но ведь есть Единороги… И они всех спасут.
Единороги, Есенин и Оксимирон — лишь бы была помощь в поиске точки опоры. Чтобы было с какими словами идти через темный-темный лес.
Ольга Лишина, педагог дополнительного образования
