Расстрелян по «харбинской» линии

В тоталитарном государстве человек — даже не винтик, а единичка в отчетности

Этот материал вышел в № 107 от 27 сентября 2017
ЧитатьЧитать номер

Алексей Бабийпредседатель Красноярского общества «Мемориал»

 
Железнодорожный слесарь Антон Купа

Попробуйте по фотографии этого молодого человека отгадать его профессию и социальное положение. Породистое лицо, ухоженные волосы, прекрасный костюм — ​наверное, это музыкант или художник. Или, бери выше, — ​дворянин.

Ошибаетесь. Этот денди — ​железнодорожный слесарь из харбинского депо. Железнодорожники на КВЖД — ​привилегированная и хорошо оплачиваемая каста.

Антон Францевич Купа родился на КВЖД в 1908 году и почти всю жизнь там прожил. Дальнейшая жизнь тоже была расписана как по нотам, но нотные листы разметало ветром истории, и Антон Францевич оказался в депо станции Боготол Красноярского края — ​тоже железнодорожным слесарем.

13 октября 1937 года его арестовали — ​как раз началась «харбинская» операция НКВД, и «кавэжэдинцев», вернувшихся на родину, арестовывали по всей стране. Если не хватало харбинцев, брали тех, кто родился восточнее Иркутска. В Красноярский край в начале тридцатых были высланы раскулаченные крестьяне из Забайкалья. Их начали арестовывать: кого по «кулацкому» приказу 00447, кого — ​по «харбинскому» приказу 00593. Судьба их была предопределена, вопрос в НКВД был только в том, по какой операции их оформить. В октябре 1937 года лимит по «кулацкой операции» был выполнен (забайкальские крестьяне оформлялись как японские шпионы и улучшали отчетность Управления НКВД по Красноярскому краю), а «харбинская» только началась.

Судьба Антона Францевича тоже была предопределена. Он был поляк, даже отчества с фамилией хватало, чтобы расстрелять его как польского шпиона. Однако родился и жил он на КВЖД, а этого было вполне достаточно, чтобы казнить его как шпиона японского. В той сбывшейся антиутопии, наверное, расстреляли бы дважды — ​если б не берегли патроны. И если б, главное, не порядок в отчетности, не позволявший дублировать единички — ​имена приговоренных. Поэтому надо было решать, «по какой линии» отчитаться. Решили — ​по «харбинской»: поляков в крае пруд пруди, а с харбинцами — ​напряженка. Из знакомых Купы сколотили шпионскую организацию. Они в НКВД очень ценились. Одно дело, когда ты арестовал какого-нибудь болтуна, ляпнувшего на базаре про советскую власть, или школьника, уронившего нечаянно бюст Сталина. И совсем другое, когда ты раскрыл целую организацию. Это очень способствовало продвижению по службе.

В Боготольском депо НКВД поработал на славу. Всего за год там были арестованы: начальник вагонного депо, двенадцать машинистов и семь помощников машиниста, шестнадцать слесарей, кузнецов и токарей, а также кочегары, смазчики, мастера… Очевидцы говорят, что работа депо была фактически парализована. На боготольской дистанции пути начались проблемы, которые списывались на происки врагов. И все лишь потому, что региональному управлению НКВД надо было отчитаться по той или иной операции.

Говорят, что в тоталитарном государстве человек — ​винтик. На самом деле гораздо меньше. Единичка в отчетности.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera