Собственно, заголовком, позаимствованным у Теннесси Уильямса, можно было и ограничиться, поскольку он вполне исчерпывающе определяет то, что произошло с национальной телевизионной премией «ТЭФИ» и ее бронзовым символом (Орфеем, разрывающим себе грудь, дабы сыграть на струнах своей души) работы Эрнста Неизвестного. Формально премия жива и даже неплохо себя чувствует, но фактически утратила свой первоначальный смысл, превратившись в одну из множества официальных государственных наград. Как сказала однажды Ахматова: «Какая разница, кому присуждают? Их премия, кому хотят, тому и дают».

Последняя церемония «ТЭФИ» — ярчайшее тому подтверждение. Сразу выведу за скобки некоторое количество программ и персон, получивших своих бронзовых «Орфеев» вполне заслуженно. Но даже простое перечисление лауреатов в главных (по традиции) новостных и общественно-политических номинациях вызывает оторопь.

• Лучшее дневное ток-шоу — «Время покажет» (Первый канал).
• Лучшая информационная программа «Время» (Первый канал).
• Лучшая информационно-аналитическая итоговая программа — «Вести недели» («Россия»).
• Лучший ведущий информационно-аналитической итоговой программы — Андрей Добров (РЕН ТВ).
• Лучший интервьюер — Владимир Соловьев («Россия»).
• Лучшее общественно-политическое шоу прайм-тайма — «60 минут» («Россия»).
• Лучшие ведущие общественно-политического шоу — Ольга Скабеева и Евгений Попов («60 минут», «Россия»), Роман Бабаян («Право голоса»).

И, наконец, главное для многих потрясение сезона:

• лучшая просветительская программа — «Военная тайна» (РЕН ТВ), автор и ведущий которой Игорь Прокопенко за неделю до награждения «прославился» как автор и ведущий другой программы того же канала — «Самые шокирующие гипотезы», где на полном серьезе доказывалось, что Земля плоская. Впрочем, он старается и в других своих произведениях не снижать градус мракобесия, что, видимо, и позволило голосовавшим назначить Прокопенко главным телепросветителем страны.

В этом представительном списке «лучших людей города» не хватает только Артема Шейнина — «человека с ведром г…на», который пока не дождался своего персонального «Орфея» (хотя и был номинирован как ведущий общественно-политического шоу), но награда за шоу «Время покажет» тоже дорогого стоит.

Вот, казалось бы, зачем всем этим людям, у которых как будто бы и так есть все — эфира выше крыши, официальное признание, достаток, — еще и «бронзовый мужик», играющий на струнах своей души? Ну как зачем?! Это своеобразное подтверждение их творческой состоятельности и признания сего факта в профессиональной якобы среде, наглядно доказывающее, в свою очередь, несостоятельность претензий к ним либеральной общественности, обвиняющей всех их черт знает в чем: в разжигании вражды и ненависти, в возгонке агрессии, в пропаганде и уничтожении профессии. А вот накось выкуси: «Орфейнаш», а значит, верной дорогой идем, товарищи!

Посмотрев на всю эту вакханалию чествования самых одиозных персонажей новейшего ТВ, взорвался даже аккуратный и сдержанный Владимир Познер, около 14 лет возглавлявший Академию Российского телевидения. Нет, он не стал ни на кого конкретно указывать пальцем, но обратился с открытым письмом к Комитету индустриальных премий (теперешнему организатору премии «ТЭФИ») с просьбой отказаться от использования названия «ТЭФИ» и вручения бронзовой статуэтки «Орфея», поскольку «нынешний порядок проведения «ТЭФИ» не имеет ничего общего с демократическим выбором».

Познер также напомнил, что скульптор Эрнст Неизвестный согласился по его личной просьбе предоставить свою статуэтку для премии при условии, что выбор будет демократичным. Президент АРТ пообещал скульптору сделать все, что в его силах, чтобы бронзового «Орфея» больше не вручали — если и когда демократия выбора будет нарушена. «Нет ни малейших сомнений, что Эрнст Неизвестный, который скончался в декабре 2016 года, узнав о том, что произошло с «ТЭФИ», напомнил бы мне о моем обещании», — написал Познер в своем обращении.

Лауреат «ТЭФИ-2017» Владимир Соловьев, назвавший наше ТВ во время вручения ему премии «лучшим в мире», разумеется, тут же обвинил Познера в обычной зависти: «Я думаю, проблема очень простая, она в том, что господин Познер не может пережить, что вдруг награду вручили Дмитрию Константиновичу (Киселеву) и мне» (хотя Познер даже не был номинирован). Соловьев не преминул заметить, что демократия, по Познеру, — это когда «все решают друзья господина Познера, а премию получает он».

Разумеется, это вранье. Такое же, как и претензии к бывшему президенту Академии, что, мол, он сам немало поспособствовал развалу АРТ и упадку «ТЭФИ». Именно в первые 10 лет премии «ТЭФИ», несмотря на устойчивый скепсис по отношению к ней критиков и самих деятелей ТВ, удалось стать главной телевизионной наградой страны, за которую всерьез боролись и о которой мечтали все телевизионщики страны. Новое ТВ, возникшее в начале 90-х на обломках старого и могущественного монополиста Гостелерадио, остро нуждалось в творческих критериях и профессиональных оценках, утраченных под напором судьбоносных перемен и наступающего рынка. Рейтинг — штука приятная, но бездушная и безоценочная. Пришла пора судить друг друга по самому высокому — профессиональному гамбургскому счету. История «ТЭФИ» не была безоблачной — ей с самого начала сопутствовали скандалы, корпоративные обиды, подозрения в предвзятости и нечестности голосования. Но все же никогда в те годы последние не становились первыми, а худших не объявляли лучшими. «Каково ТВ — такова и «ТЭФИ», — говорят сегодня многие. Прежде было иначе — «ТЭФИ» задавала тон и вкус, показывая телевизионщикам творческие и профессиональные ориентиры.

«Другого ТВ у нас для вас нет», — как бы утверждают те, кто сегодня делает телевидение и выдает премии. И что совсем уж парадоксально — это, по сути, те же люди, что делали то новое ТВ и создавали первую национальную премию.

Бывают странные сближения: день церемонии «ТЭФИ-2017» совпал с 30-летней годовщиной легендарного «Взгляда», окончательно обозначив водораздел: было — стало. «Ты помнишь, как все начиналось. Все было впервые и вновь…» Я-то помню. И многие помнят, как молоды мы были и чушь прекрасную несли. Вспомнили, поностальгировали? Забудьте. Орфей уже спустился в ад. Все там будем.