Сюжеты

Позвоночник счастья

Сказка о жизни, смерти и сколиозе четвертой степени

Фото автора

Этот материал вышел в № 123 от 3 ноября 2017
ЧитатьЧитать номер
Общество

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который около 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей.

В сказках приходится жить счастливо и умирать в один день, хотя в жизни все наоборот — сначала нужно бы умереть, а потом попытаться в один прекрасный день стать счастливым. Евгения Качалина не должна была жить, начиная прямо со дня своего рождения. Пневмония, потом заражение крови — шансов не было никаких. Потом случилось счастье: девочка каким-то чудом выкарабкалась, выросла и вышла замуж. Как в сказке. Но только потом все повторилось, как в жизни. Первый ребенок умер, второй родилась девочка по имени Вика. К 13 годам Вику Качалину так скрутил сколиоз, что она должна была стать горбуном, калекой, инвалидом — проще было сразу умереть. И вот только теперь, когда красавица Вика выпрямилась и смотрит по сторонам, как царевна, когда по квартире, как ученый кот, бегает слева направо и справа налево ее младший брат Александр Сергеевич, когда в дачном поселке, где живет семья Качалиных, улицы называются Грациозная, Облачная, Кондитерская и Имбирная, мы разговариваем с Евгенией Качалиной о счастье.

«Я родилась здесь, в Ростове-на-Дону, и должна была умереть. Я сразу заболела пневмонией, а потом, уже в больнице, у меня произошло заражение крови. Видать, капельницу не промыли или что, начался сепсис. Пока я умирала, мама забеременела второй раз. И врачи ей сказали, что и этот ребенок не выживет, шансов нет. Она бегала-бегала, кричала-кричала, но сказала, что нет — оставила сына, моего младшего брата. И после этого я пошла на поправку.

Выросла, пошла учиться в авиационный техникум, потом работала на «Ростсельмаше». Когда завод встал, денег не было, пошла на курсы парикмахеров. Окончила их, но не смогла устроиться на работу. Пошла тогда лить пепси-колу, изготавливали мы ее. И там познакомилась с Сергеем, он рядом работал, на производстве по шкурам. И вот так раз-два, познакомились-поженились. Первая девочка у нас Настя была. Она умерла от пневмонии, два дня прожила. А я верила,  что выживет, потому что я тоже с таким диагнозом родилась.

Прошло полтора года, у нас появилась Вика. Очень я боялась за нее, всю беременность переживала, но все было нормально. Потом хотели сразу второго, чтобы они были одинакового возраста, но у нас не получалось. Получилось только через десять лет. У нас родился Саша. Александр Сергеевич. Все спрашивают теперь: не начал он еще писать стихи?

Искривление у Вики началось с первого класса, в семь лет, до этого ничего не было. Я сама даже и не видела ничего. Просто одна лопатка стала чуть ниже. Нам назначили корсет и кальций, укреплять кости. Потом бассейн. Она ходила. Болела все время. Выйдет недосушенная, пока туда-сюда доедет, вот и болела. А в двенадцать лет, за одно лето, всю ее скрутило. Наверное, бурный рост пошел, начала она перестраиваться, меняться на девушку. Позвоночник не справился, повернулся на сорок градусов. Сразу четвертая степень сколиоза, согнулась вся. Начались головные боли. Она стала задыхаться, легкое же стало придавленное.

Перевелись в ортопедическую школу. Там на занятиях кто сидя, кто лежа учится. Вика вот занималась, лежа на кушетке. Но никак это не помогало. Врач тогда назначил ей другой корсет. Год она его проносила, но никакого толку. Стали спрашивать: может, ей надо операцию какую сделать? Врач говорит: надо. Мы спрашиваем: а что надо? Он говорит: конструкцию надо ставить. А сколько стоит? Он и сказал. Ого! Да у нас таких денег не было сроду!

Врач дал телефон Русфонда, и там быстро стали нами заниматься. Время ушло только на то, чтобы наш врач решил, какую именно конструкцию надо ставить. Ездил в Москву, в Петербург, советовался, нашел профессора, пригласил его в Ростов-на-Дону делать операцию. Профессору оплатили проезд и гостиницу, нам оплатили палату, все-все-все. Повезло нам. Я не верила, что помогут. Есть наверняка более тяжелые случаи, такие, что узнаешь и будешь рыдать. А на нас что внимание обращать? Повезло.

На операцию Вику забрали. Я встала под дверью и стою. Выходит врач, говорит: ты что это тут стоишь? А я ее спасаю, я с ней разговариваю. Так они меня и не прогнали. Медсестры только говорили: вон стоит сумасшедшая мать, дайте ей таблеток успокаивающих. А я ее слышала, говорила с ней.

На шестой день после операции Вику уже заставляли вставать с кровати. Боялась она. Тихонечко только сядет, два-три шага сделает — и ляжет. А когда уже полностью в себя пришла, как давай рыдать от радости: мама, мама, у меня тут прямо, у меня тут плоско, у меня тут ничего не выпирает! Я прямая!

А сама я тоже всего боялась, даже этой операции. Надо было подписать бумаги, а я не могу. Там сказано: возможен летальный исход или последствия. Может пострадать селезенка, может что угодно задеться, отказать, перестать работать. И она будет прикована к кровати. Большой риск. Даже самый лучший врач в мире может что-то недосмотреть. И вот я решилась. А потом под дверью операционной стояла-стояла, не знаю, шесть часов. И вдруг выходит врач и быстро идет ко мне, бежит. У него рубашка вся синяя и мокрая. Я думаю: ну все, она умерла. Как начала орать. А у него лицо еще такое… И он меня хватает-обнимает и говорит: ну что ты орешь? Все хорошо!

Ну раз все — значит все. Все теперь и будет. Все будет хорошо».

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда

Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За эти годы частные лица и компании пожертвовали в Русфонд 10,480 млрд руб. В 2017 году (на 30.10.2017) собрано 1 409 560 765 руб., помощь получили 2166 детей, протипировано 8052 потенциальных донора костного мозга для Национального регистра. С начала проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) 5999 читателей «Новой газеты» помогли (на 30.10.2017) 75 детям на 413 967 руб.

ПОМОГАЕМ ПОМОГАТЬ

Тимофей Новиков, 8 месяцев, врожденный порок сердца, спасет операция

Цена вопроса 379 750 руб.

Тимофей родился раньше срока и сразу попал в отделение реанимации. Обследовавшие его врачи услышали небольшие шумы в сердце и предположили, что у сына открытое овальное окно, которое обычно закрывается само. Но состояние малыша ухудшилось, у него началась пневмония, и нас перевели в детскую больницу. Там у сына обнаружили врожденный порок сердца: недостаточность сердечного клапана и открытый артериальный проток (2 мм). Врачи говорят, что необходима операция. Тимофея взяли под наблюдение кардиохирурги московской Детской городской клинической больницы №13 имени Н.Ф. Филатова. Они в сентябре осмотрели сына и сказали, что тянуть с операцией нельзя: уже образовалась легочная гипертензия, со временем она будет только усиливаться. Тимофей слабенький, даже голову до сих пор плохо держит. Поскольку мы зарегистрированы в Московской области, операция для нас платная. У нас трое детей, живем на временные заработки мужа, которых едва хватает на самое необходимое. Без вашей помощи нам не справиться. Помогите нам, пожалуйста!

Татьяна Новикова, мама Тимофея, г. Мытищи, Московская область

ПОМОЧЬ ТИМОФЕЮ НОВИКОВУ

Реквизиты для помощи

Благотворительный фонд Русфонд
ИНН 7743089883
КПП 774301001
Р/с 40703810700001449489 в АО «Райффайзенбанк», г. Москва
К/с 30101810200000000700
БИК 044525700

Назначение платежа: организация лечения, фамилия и имя ребенка (НДС не облагается). Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью. Вы можете также помочь детям, пожертвовав через приложение для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав SMS-пожертвование, отправив слово ФОНД (FOND) на номер 5542. Стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теле2 нужно подтверждать отправку SMS.

Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; rusfond.ru
e-mail: rusfond@rusfond.ru
Телефон 8 800 250-75-25 (звонок по России бесплатный, благотворительная линия от МТС), факс 8 495 926-35-63 с 10.00 до 20.00

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera