Колумнисты

Спиральная линия

«Россия, устремленная в будущее» движется по кругу: приехать нельзя, можно только устать и сойти

Фото: РИА Новости

Этот материал вышел в № 125 от 10 ноября 2017
ЧитатьЧитать номер
Общество

Дмитрий Глуховскийписатель

12
 

В московском метро запустили поезд «Россия, устремленная в будущее». Запуск поезда приурочен к открытию одноименной выставки в Манеже. Вагоны его будут посвящены медицине будущего, архитектуре, градостроительной политике, экологии, ИТ и т.д. Поезд будет курсировать по Кольцевой линии.

Поезд «Россия, устремленная в будущее» будет следовать, среди прочего, через станции «Комсомольская», «Парк Культуры», «Киевская», «Краснопресненская», «Октябрьская», потом опять — «Комсомольская», «Парк Культуры», «Киевская», «Краснопресненская», «Октябрьская». И опять, и опять — через изразцовых и масляных Лениных, через рубенсовских колхозниц, через счастливых солдат, через пухлых детей военного времени, через колосья и винты, через штыки и знамена, через виноградные гроздья, пушечные жерла, через серпы, через молотилки, через молоты и через наковальни, через имперский мрамор, через кладбищенский гранит, через советские тернии, через советские звезды, мимо, мимо, через фальшивую коммунистическую античность, через поддельный сталинский Рим, через храмовые греческие колонны — в будущее по кругу: приехать нельзя, можно только устать и сойти — в мрамор, гранит, чугун, в звезды и венки.

Московское метро вырыто для нас нашими дедами в глинистой бурой московской земле, Кольцевая линия строилась вокруг Великой Отечественной войны, станции ее — музеи. Их для того копали, для того и украшали, чтобы они вколачивали в головы потомкам — нам — такое прошлое. Ретушированное, отцензуренное, переписанное набело. После развала Союза новые станции долго не строились, потом — при Путине — началось: сначала верный духу сталинского ампира «Парк Победы», самая глубокая из всех станций метро, а потом новые, как будто бы современные, но все равно не выделяющиеся слишком из общего стиля: либо мраморно-имперские, либо утилитарные жестяные, в духе хрущевско-брежневской экономии.

Выставка «Россия, устремленная в будущее», которую Путин с Патриархом открыли в Манеже в День народного единства — одна прелесть. Молодые ростехнократы тащат их по радужным стендам, потому что так нужно, потому что слишком часто политтехнологи и публицисты стали говорить о том, что Россия забивается в нору прошлого, загнанно скалится из нее, что молодежь оттого и шляется по митингам, что молоты и звезды ей чужды эстетически. Молодежи нужно подсунуть образ будущего, говорят штатные философы, ее нужно накачать картинками из научной фантастики: искусственный интеллект, полеты в космос, нейросети, небоскребы, холодная синяя гамма, модные шрифты. Ее нужно отвлечь от ощущения, что будущее не про них, что все сидячие места в нем заняты детишками нынешней элиты, не говоря уже о кабине машиниста.

Президент и Патриарх — стареющий автократ и стареющий чиновник — ходят по выставке будущего и вымученно улыбаются. Они не хотят смотреть в будущее, им и так известно, что их там ждет, без услужливых пояснений юных энергичных экскурсоводов. В День народного единства, в синтетический праздник 4 ноября, выдуманный недоучившимся режиссером массовых театрализованных представлений Владиславом Сурковым, чтобы отжать московские улицы у празднующих Седьмое ноября коммунистов, Президент и Патриарх с масками вместо лиц бродят по России будущего — не потемкинской даже, а голографической. По России, которую они уже не застанут — и которую не застанет никто.

Выставка в Манеже интересна им так же, как и маячащей на заднем плане массовке из министров и глав госкорпораций, так же, как и всем россиянам: никак. И видимо, зная, что обычных посетителей в это счастливое будущее пришлось бы загонять, москвичей и гостей столицы на нем было решено хотя бы прокатить. Набили холодно-синим будущим вагоны метро и пустили по бесконечному кольцу, даже не заморачиваясь о внешнем сеттинге этого трипа и о его метафорике.

Станции Кольцевой — теперь музеи. Но строили их как храмы, недаром дорические колонны, недаром мраморные статуи и прочая фальшь-античность. Строили и затем еще, чтобы в Союзе тридцатых, по кругу проворачивая через это чудо света голодных москвичей и нищих гостей столицы, заставлять их верить в светлое удивительное завтра, ради которого нужно было перетерпеть кошмарное бесконечное сегодня. Метро было превизуализацией дивного грядущего мира, храмом, должным ослеплять своим величием и великолепием неверующих, обращать их в коммунистическую веру.

Поезд, кажется, идет по кольцу: мы опять проезжаем те же станции, нас старым способом кормят старыми смыслами, нам опять нужно перетерпеть сегодня, чтобы быть счастливыми завтра. Только в смыслы не верят даже те, кто их лепит, на образ будущего жаль уже тратить мрамор и его просто печатают на пленке, которой обтягивают вагоны, ведь и трудное сегодня, которое нужно перетерпеть ради него, — это не эпоха, а всего пара месяцев, до президентских выборов. Потому что после них этим образом спокойно подотрутся: с молодежью больше заигрывать нужно не будет, а можно будет загнать ее в какую-нибудь пленочную пионерию и какой-нибудь пленочный комсомол, где им живо все про их будущее разъяснят в приказном порядке.

Но это не кольцо, это спираль, скрученная пружина: скорость растет, круги мельчают, быстрей, быстрей, глубже, глубже, вниз. В наше настоящее, а не образное, будущее.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera