Сюжеты

«Сдаться не могу, чувствую, что от меня еще будет польза в этом мире»

Падение с 6 метров, инсульт, кома и две остановки сердца. История Маши, которая снова учится управлять своим телом

Фото: Влад Докшин / «Новая газета»

Этот материал вышел в № 126 от 13 ноября 2017
ЧитатьЧитать номер
Общество

Влад Докшинфотокорреспондент

2
 

Маше 24 года, уже 10 месяцев она не ходит. Зимой 2016 года Маша, гуляя с другом, залезла на заснеженные гаражи, оступилась и упала. Зачем она полезла на эти гаражи, она уже не помнит. Да и вообще с тех пор память у нее работает неважно; каждый ее новый день похож на предыдущий. Проснулась — позавтракала — размяла непослушные ноги, чтобы в них циркулировала кровь…

Примерно так проходит каждый день Маши в маленькой квартирке города Алексеевка Белгородской области.

После гаражей в тот вечер последовали две недели в коме. Первым, что услышала Маша, когда пришла в сознание, стало предложение от священника покаяться перед смертью. Врачи поначалу говорили, что она не выживет, потом — что останется овощем. И много еще чего говорили, а она перенесла операцию и пришла в себя. Она не может ходить, едва может сидеть, не чувствует большую часть тела и многого не помнит — но она все-таки жива.

Диагноз звучит так: компрессионно-оскольчатый перелом седьмого шейного позвонка, ушиб шейного отдела спинного мозга, перелом костей свода и основания черепа и еще несколько малопонятных для нее тогда строчек. «Когда я очнулась в больнице, руки уже были такими выгнутыми. Я их выпрямляю, а они выгибаются в обратную сторону. Как рептилоид какой-то. С ногами совладать еще труднее, они не связаны с головой вообще никак. Иногда чувствую, что нога лежит совершенно наоборот — вверх пяткой, а смотрю — там все в порядке. Жесткие ноги. Когда мама делает массаж, они хотят ее пнуть, как-то вырваться. В 8 утра начинают меня будить, просыпаются раньше меня. У них есть свой разум как будто». Между делом Маша добавляет: «Кроме инсульта и комы у меня еще сердце два раза запускали после остановки. Забавно. Не каждый переживет такое в моем возрасте и еще останется адекватным».

Маша до несчастного случая. Фото из личного архива

Маша не слишком вписывается в образ лежачего больного со своими татуировками в виде черепов и демонов по всему телу и «ежиком» на голове (волосы пришлось обрезать — за ними трудно ухаживать лежа). Парень перестал навещать ее почти сразу, зато друзья продолжают приходить, пару раз даже вывезли в лес. Такие вылазки хоть и очень тяжелы для нее, но радуют больше всего: «Не думала, что один только вид зелени, жуков, разной живности и запах лета могут так радовать душу. Недавно вот покормила местных кошек — так здорово, когда можешь быть хоть кому-то полезен. Раньше я гналась за приключениями, чтобы только почувствовать себя живой, и вот почему-то именно сейчас я чувствую себя живее, чем когда-либо».

У Маши болит почти все — ноги, живот, голова. Но боль — признак жизни, возвращения тела. «Когда нечувствительные места начинают болеть, иногда даже радостно. Кажется, что ежедневные физические страдания — это какая-то необходимость, чтобы быстрее все понять или принять. А вообще, есть и плюсы в моем положении: вот, ноги депилировала без боли. Из-за перебоев с памятью могу пересматривать свои любимые фильмы».

Маша очень любит рисовать, пробует и сейчас, но в положении лежа не выходит так, как раньше. Ей часто снится, что она рисует, ходит или плавает. Для коляски у нее слишком слабые руки, но она упражняется и надеется все-таки освоить коляску и, быть может, поступить в вуз по льготе.

Недавно Маше удалось получить бесплатную путевку в местный реабилитационный центр. Там ей делали массаж, тренировали ноги с помощью специального велосипеда, постоянно занимались с ней лечебной физкультурой — в общем, лежать без дела было некогда. После этого ее состояние заметно улучшилось: кровообращение и давление стали приходить в норму, мышечная память медленно начала возвращаться. «Там мне стало ясно, что все возможно», — говорит Маша. «Особенно меня приободрял физрук, он сказал, что если бы сам, своими глазами не видел исцеление в, казалось бы, пропащих случаях, то даже не стал бы меня обнадеживать. А таких случаев было немало. Мне надо упорно заниматься, представлять движения ног, ползать, садиться и, главное — натягивать улыбку. Я же самый унылый человек на свете, редко улыбаюсь, особенно на очень серьезных занятиях ЛФК. А дядя физрук заставляет меня улыбаться все время, даже если не хочется».

Главное развлечение Маши — старенький ноутбук. Фото: Влад Докшин / «Новая газета»

Но пока у Маши нет даже окончательного диагноза. Чтобы его установить, нужно сделать МРТ и другие обследования, попасть на прием к специалисту. В Алексеевке все это сделать невозможно, Машу надо вывозить в Воронеж. На обследования и специальную машину для транспортировки нужны деньги, которых пока нет. Недавно после долгой волокиты удалось выбить пенсию по первой группе инвалидности — 13 тысяч рублей. И это пока весь стабильный доход Машиной семьи: пенсии бабушки и дедушки еле хватает на оплату коммунальных услуг, мама не отходит от Маши и работать не может.

Местные врачи говорят, что Маше необходимо пройти реабилитацию в Сестрорецке под Петербургом. Один день в этом центре стоит около 4,5 тыс. рублей. 45 дней в центре, необходимые для реабилитации, билет на самолет Воронеж – Петербург – Воронеж (Маша не перенесет долгой дороги на поезде), специальная перевозочная машина, консультация невролога и нейрохирурга, памперсы, ноотропы, витамины, лекарства — на все это сейчас не хватает 150 тысяч рублей. Сумма кажется большой, но даже совсем небольшое пожертвование поможет собрать всю сумму и сильно изменит Машину жизнь.

Маша сама очень надеется на лучшее и очень верит в то, что в Сестрорецке ей помогут вернуться в жизнь, о чем регулярно рассказывает в своем блоге «ВКонтакте», который называется «Однажды я смогу ходить». Вы можете сделать так, чтобы это «однажды» наступило пораньше.

Елизавета Жирадкова, Влад Докшин

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera