Демократия у нас прямо вышла из берегов. Видишь газетный заголовок, начинающийся словами: «Кировчане смогут проголосовать…» — и даже пугаешься. Помилуйте, ведь уже проголосовали и за губернатора, и за депутатов законодательного собрания. За что же еще? Не слишком ли доверяют народу? Он вам тут наголосует.

Оказалось, жителям Кировской области предлагают подключиться к масштабной демократической процедуре: проголосовать за название строящегося крымского моста. Где тот мост и где Кировская область? Как сказал один двоечник учительнице, спросившей его, чему равен синус сорока пяти градусов: «Мне бы, Марь Иванна, ваши заботы…»

Трудно представить жителей Афанасьевского района, озабоченных названием моста через Керченский пролив. У них здесь есть подвесной мост через Каму, и название ему они давно придумали — он в народе называется Мостом страха. Никто уже и не помнит, когда Афанасьевский район вошел в состав России (старики говорят, что это случилось еще при Николае Первом), но нормальный мост тут до сих пор не построили.

Пешеходный Мост страха возвел при Брежневе здешний леспромхоз. Тогда, 40 лет назад, и это лесозаготовительное предприятие, и Леонид Ильич казались вечными, но до наших дней дотянул только 130-метровый мост, висящий над Камой на высоте 5 метров на двух стальных канатах. По качающемуся инженерному сооружению чуть ли не на карачках перемещаются жители нескольких населенных пунктов, у которых на противоположном берегу работа, больница, школа и администрация под флагом РФ. «Тяжелых больных приходится переносить на носилках!» — жалуются афанасьевцы, и понятно, что в этих условиях любой больной покажется тяжелым.

Будем объективны: подвесным мостом здесь пользуются только несколько недель в году — осенью и весной, в половодье, когда ото льда подальше убирают основной мост, понтонный. Как-никак Мост страха выручает. Ведь до него людей через разлившуюся Каму, лавируя между льдинами, перевозил на лодке дед Архип, которого, разумеется, прозвали Мазаем.

Однажды трос навесного моста лопнул, и, к счастью, это случилось зимой, когда мостом не пользуются. Починили, свели концы с концами, и мост вместе с вопросом «Что с ним делать?» опять повис в воздухе. И впрямь, что делать? Давно понятно, что денег на новый мост никто никогда не даст. И люди просят хотя бы капитально отремонтировать тот, что имеется. Но, оказывается, и это невозможно. И даже самый умный наш читатель с подтвержденным стажем проживания в России не догадается — почему.

Много чего у нас существует только на бумаге. А с мостом в Афанасьевском районе все наоборот. Он существует, но на бумаге его нет. Его нет ни на чьем балансе — леспромхоз-то давно накрылся дубовой колодой. И на все жалобы афанасьевцы получают одинаковые ответы: мост ничей, поставить его на кадастровый учет невозможно. А раз так, то нельзя выделить деньги на его ремонт — это будет нецелевым использованием средств. Для примера: целевое использование средств — это пока еще безымянный мост через Керченский пролив. Сообщается, что за время строительства проект подорожал в 10 раз и метр объекта стоит уже 209 тысяч долларов.

А нельзя ли хотя бы один сантиметр этого 19-километрового бюджета перебросить в Афанасьево?