Колумнисты

Березовский как диагноз

Что демонстрирует книга Петра Авена

Этот материал вышел в № 138 от 11 декабря 2017
ЧитатьЧитать номер
Культура

Анна Наринскаяспециально для «Новой газеты»

2
 

Эту книгу надо читать. Ну хотя бы с чисто практической целью. Она предлагает темы для разговоров даже с теми, с кем общих тем вроде бы и нет. Натянутые ужины с диалогами о погоде гарантировано превратятся в шумные застолья с неизбежными спорами. Потому что людей, безразличных к девяностым — к тому, что тогда происходило, к тому, как это все можно интерпретировать, — у нас нет.

Москва, издательство Corpus, 2017

Для увлекательных бесед и живых обсуждений здесь имеется богатый материал. Хочешь — милые инсайдерские байки: например, как во время противостояния «команды Чубайса» с Лужковым только что приехавший в Москву как член этой самой команды Борис Немцов пожаловался Ельцину, что Лужков не прописывает его в столице. «Ельцин попросил соединить его с Юрием Михайловичем. «Юрий Михайлович! Мелко и недостойно!» — говорит Ельцин и кладет трубку. Бедный Немцов говорит: «Борис Николаевич, а как же он узнает, о чем вы говорили?» — «Он сейчас потратит два часа на то, чтобы узнать, кто у меня. Все поймет». Хочешь — новые макабрические версии и без того ужасных событий: жена Березовского, Елена Горбунова, высказывает предположение, что за убийством Александра Литвиненко стоят, как она выражается, «Рома и еще двое людей» (да и сам Березовский, по ее мнению, тоже умер не от собственной руки).

Впрочем, «Время Березовского» дает почву для рассуждений и более глубокомысленных, теоретических. Это книга, составленная из интервью участников и свидетелей «триумфа и краха БАБа» (в основном политиков и бизнесменов с легким вкраплением давних друзей и любимых женщин), — по сути, не что иное, как ремейк знаменитого фильма Куросавы «Расёмон» (ну или рассказа Акутагавы «В чаще», по которому он снят, но на кино, почему-то похоже больше). Разные люди, свидетельствуя об одних и тех же событиях, драматически не совпадают друг с другом — и здесь даже не важно, сознательно ли они врут, или виной тому просто встроенное в человеческую память искажение.

Вывод один — объективная история невозможна, память обманчива, прошлое, каким мы его помним, зависит от того, каким мы хотим его помнить.

И хотя в книге Петра Авена есть как минимум две отдельные новеллы — разговор с Анатолием Чубайсом, показывающий, как непробиваемое самолюбование умного человека заводит его в самые очевидные противоречия с самим собой, практически в глупость, и разговор с Сергеем Доренко, наглядно демонстрирующий, как можно быть психом с выгодой для себя и откуда растет киселевщина — все же голоса всех ее героев сливаются в некий гул, в единый нарратив, из которого вполне можно выделить общие, «одни на всех», смыслы.

Так вот, если говорить о главных смыслах этого гула, то для меня по крайней мере их там два.

Первый. Все, что тогда в девяностые говорили скептические, верящие в заговор, в общем, самые неприятные люди, — вот все это правда. И что генерал Лебедь в качестве кандидата в президенты был с самого начала фальшивкой, избирательной придумкой «под ключ» (Березовский слетал к не помышлявшему о президентстве генералу и за ночь обо всем с ним договорился). И что методы «наших», интеллигентных, так сказать, реформаторов ничем не отличались от методов «не наших» и не реформаторов (в книге в качестве насылающих на конкурентов «маски-шоу» упоминаются совершеннейшие светочи либеральной мысли). И что помощник Собчака Владимир Путин был выдвинут на то место, на котором он оказался, потому что продвигавшие его надеялись на его благодарность и управляемость, — и это правда во всей своей невероятной литературности. Как-то не верится, что люди обустраивают страну в соответствии с ироническими историческими экскурсами из «Голубой книги» Михаила Зощенко, ан нет, именно так оно и есть.

Неприятные люди были правы.

Второй. Из признаний и воспоминаний всех этих важных людей — Анатолия Чубайса, Александра Волошина, Валентина Юмашева, Михаила Фридмана, да и всех остальных — можно извлечь многое, но куда знаменательней то, чего оттуда извлечь нельзя. А именно: хоть какого-то признания ответственности за то, что они делали и за то, что они сделали. Ну да, говорит один из редких «просто людей» в этой книге, помощница Березовского Ирина Пожидаева, что о «прекрасности» девяностых лучше не вспоминать, потому что на это всегда будут говорить «а вся страна в это время…», да еще и Владимир Познер упоминает, что журналисты здесь перестали быть журналистами, приняв участие в агитационной кампании выборов 96-го года, — но общий посыл, общая тональность этих интервью совсем иная. Это интонация все правильно делавших людей, может, конечно, и просчитавшихся и там и сям, но в принципе уверенных и в собственном выборе, и в поступках. И, главное, никакого отношения не имеющих к тому, к чему все пришло в результате

 Большинство этих интервью было сделано Петром Авеном в 2014-м — на котором уж году этой нашей так называемой «стабильности», — но к ее гримасам наши герои, знаете ли, отношения не имеют. Виноваты только другие — коммунисты в 96-м, новая генерация «кремлевских», пришедшая им на смену в середине двухтысячных. Все, кто угодно, — но не они.

Появление в магазинах и всеобщее обсуждение «Времени Березовского» совпало с публикацией последнего слова Алексея Улюкаева. «Только когда сам попадаешь в беду, — говорит он, — начинаешь понимать, как тяжело на самом деле живут люди. С какой несправедливостью они сталкиваются. Но когда у тебя все в порядке, ты позорно отворачиваешься от людского горя».

Никому, разумеется, нельзя желать беды, но хоть какой-то рефлексии героям этой книги пожелать хочется. Возможно, неспособность к ней и способствовала когда-то тому, что их вышвырнуло наверх. Но сейчас-то все люди взрослые, чтоб не сказать старые. Эх.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera