Вы для нас — гейзер жизненной силы. А также — смеха, проницательности, горечи и злости, ума холодных наблюдений и сердца горестных замет. Гейзер, бьющий с уникальной для русской словесности силой и постоянством. А также — с уникальным для русской словесности КПД. Этот гейзер бьет не обещаниями — текстами. Текстами, текстами, текстами. И мы счастливы, что они то омолаживают, облагораживают и подтягивают, то прожигают насквозь полосы «Новой».
Каждый из нас любит и за щекой перекатывает (вариант — за пазухой держит) те или иные стихи Быкова — для личного душевного утешения (хоть проверяйте в коридорах редакции в рамках русской народной игры «Пароль» — «Отзыв»). Мы все — читатели «Орфографии», «Ж/Д», «Остромова», «Июня», «Пастернака», «Окуджавы», «Маяковского», далее везде… и Ваших субботних элегий для газеты. Никто из нас не понимает, как возможно тянуть из себя, из глотки, из подреберья эту пеструю шелковую ленту — личное имущество фокусника — с такой силой и постоянством, но все мы знаем: так пишется хроника времени и места. XXI века и России в нем. Впрочем, это Вы отлично знаете и сами.
…Мы дарим Вам 50 деревьев. Под сенью некоторых из них Вы не отдохнете никогда. А цветения миндальных и вовсе не увидите. Так как они будут высажены в Крыму — а Вы, беззаветно любя Крым, поклялись более туда не ездить. Чем и обусловлен выбор редакции. Сирень, березы и кедр, высаженные в Вашу честь на просторах РФ, будут Вам более доступны в ощущении. Куда бы Вас ни бросила судьбина, от Петербургской губернии до тайги, — всюду будет ждать Вас быстро укоренившийся и быстро растущий (сажали-то в Вашу честь!) ствол. Ветви, полные цветов и листьев. И незримая миру дриада, бормочущая наизусть тексты, тексты, тексты. Быкова, Быкова, Быкова. Нежно любим Вас. Гордимся Вами. Поздравляем!
«Новая газета»
