1 января, когда все мы ещё приходим в себя от ночных новогодних возлияний, Барнс из «Бернли» и Ловрен из «Ливерпуля» идут в борьбу один головой, другой ногой в мяч. Локти у них тоже при деле.
Падают, сцепившись в борьбе, и тут же дружно вскакивают, имея свежие синяки, но не имея претензий друг к другу. Ты жив, друг? Ты цел, брат? Тогда отлично!
Они бегут дальше. Это же не какой-нибудь вежливый континентальный соккер, это островной british football во всей его суровой новогодней красе.
У немецкой бундеслиги каникулы до 13 января. Российские футболисты отдыхают на пляжах Майами и Дубая — у них до марта пауза в чемпионате. Но у английских профи нет отдыха. Когда все нормальные люди садятся к столу, уставленному новогодними салатами, они шнуруют бутсы. Когда все радостно разливают шампанское по бокалам, они с мрачным боевым огнём в глазах идут к месту своей жизни, то есть на футбольное поле.
Есть неизъяснимое очарование в новогоднем футболе. В самой середке снежного, мягкого, мигающего огоньками, звучащего рождественскими песнями мира вдруг обнаруживается яркий зелёный прямоугольник, освящённый прожекторами, а на нем совсем не мягкие и совсем не мирные атлеты, страстно несущиеся вперёд и жестко крушащие друг друга. Все здесь сливается воедино, в этой новогодней британской игре — круглый мяч и темный эль, весёлая Jingle Bells и хоровое пение болельщиков, радость Нового года и радость увидеть сильное, крепкое зрелище.
Незабываемы фейерверки, колокола, конфетти, бенгальские огни, но незабываемы и моменты новогоднего футбола в исполнении игроков, которые как будто специально откладывают свои лучшие удары и финты про запас, чтобы одарить ими нас в новогоднее время. Садио Мане прекрасен. Он одним касанием подправляет мяч, другим — отклоняя корпус, забрасывая левую пятку чуть ли не к спине — фигачит от души с подъема, так что секунда оказывается по горлышко набита его быстрыми четкими движениями: пас, рикошет, приём, удар, гол! Гол сочный, как бифштекс с кровью, год сильный, как сжатый кулак, гол наглый, как согнутая в локте рука. Он бежит к центру, разинув рот в вопле. Это его подарок клубу, друзьям, стране, семье, всему миру. С Новым годом!
Давно прошло время, когда футбол был летним видом спорта. Теперь футбол всепогодный круглогодичный спорт всемирного масштаба, доходящий до апогея и экстаза в новогоднем британском побоище. В Англии и вообще-то играют круто, несутся как паровозы и бьются как молотки, но в новогоднем футболе все это уплотняется, усиливается, набухает яростью, темпом, страстью и агрессией. Кажется, слышишь, как хлопают в старых английских домах вылетающие из бутылок пробки и как грохочут сердца рвущихся по краю защитников. Видишь неулыбчивые глаза центральных хавов, которым бесконечно чуждо расслабленное праздничное настроение. Слышишь ругательство, которое вылетает из обширной груди жующего резинку тренера Сэма Эллардайза.
Нехорошо ругаться на Новый год, Сэм! Но он и сам знает. Но что поделаешь? Тренеры стонут от нагрузок, которые получают в конце декабря и начале января их игроки. Игры идут через два дня на третий. Пеп Гвардиола, тренер «Манчестер Сити», чуть не плачет, глядя на синяки, гематомы, раны своих измученных парней. Его нападающий Жезус плачет настоящими крупными слезами, уходя с поля подбитым. Тут не шутят. Тут идут кость в кость. Окружённые праздничной атмосферой, слыша со всех сторон пожелания счастья, здоровья и любви, видя в каждом окне горящие свечи, защитники свирепеют и нападающие становятся безжалостными карающими фуриями.
Говорят, бокс жестокий вид спорта, и поэтому интеллигентные люди не смотрят его. Да бокс просто образец милосердия по сравнению с тем, что происходит 31 декабря на 92 минуте матча «Манчестер Сити» против «Кристал Пэлас»,
когда Кевин де Брюйне подвергается убийству… пардон, подкату в тот момент, когда, подняв голову, на скорости выходит из обороны в атаку. Интеллигентные люди, отвернитесь! Де Брюйне не видит защитника и не ждёт удара сбоку, и тем страшнее этот брутальный подкат двумя ногами вперёд, в результате которого торпедированный бельгиец летит на газон, как сбитая кегля. Появляются врачи и носилки. Ба, но что мы видим на другой стороне поля? Там тоже лицом в траву лежит бездыханное тело и тоже стоят носилки. Два убийства в одну минуту — английский футбольный детектив? Нет, рождественский триллер!
26 декабря в Англии Boxing Day, День Коробки. Это день, когда все дарят друг другу коробки с подарками. Футбольный матч на предельных скоростях и пределе сил — отличный британский подарок всему миру. Но в большой подарочной коробке есть маленькая, и в ней-то и скрыто самое чудо. Чудо обязательно должно случиться в конце истории — так предназначено по закону жанра, по правилам Рождества, по традициям Нового года. Поэтому, когда на 85 минуте «Ливерпуль» забивает «Бернли», не отворачивайтесь от телевизора к столу с закусками и бутылками, думая, что вы уже посмотрели футбол. Нет, на 85 минуте английский футбол только начинается.
«Бернли», пропустив, идет вперед. Игроки носятся с суровыми лицами. Глядя на их лица, понимаешь, почему Ричард Львиное Сердце никогда не уставал махать огромным двуручным мечом и отчего Веллингтон устоял при Ватерлоо. «Бернли» устраивает типично-английскую атаку, то есть один подает с края, а другой выпрыгивает свечой и сбрасывает мяч в пустую зону, куда гигантскими шагами мчится исландец Гудмундссон, но шагов не хватает, и поэтому он наклоняет свою мокрую белобрысую голову и летит параллельно газону, чтобы послать мяч в сетку. Сделав это, он бежит назад с горделиво выдвинутой вперёд челюстью и выглядит как воин, только что зарубивший мечом дракона. Конец? Ничья?
Как бы не так, не для того бойцовые британские парни выходят в Новый год на поле, чтобы играть вничью. Для ответа ударом на удар у них всегда есть три минуты добавленного времени. Только теперь, за пять секунд до свистка, по бычьи опустив белобрысую голову, с истошным воплем вместе с мячом влетает в ворота «Бернли» эстонец с рыцарским именем Рагнар Клаван, центральный защитник «Ливерпуля».
