Вот уже несколько лет как новогодняя ирония судьбы усилена неновогодним абсурдом. Те самые люди, которые долго убеждают себя и всех остальных, будто давно не смотрят телевизор, под звон курантов припадают к неистребимому источнику. Делается это с единственной целью: весь январь писать посты, петиции и даже письма Путину о том, какую гадость они там увидели. Происхождение столь изощренного мазохизма мне непонятно. Зато понятно другое.
«Огоньки» нельзя изменить. В этом миражном пространстве ничего не способно родиться. Если разбавить Ротару с Лещенко группами «Грибы» или «Время и Стекло», катарсиса не произойдет. Тут и Шнуров смотрится Винокуром, а Диана Арбенина — Аллегровой. Нет большого отличия между новаторством Первого канала, составившего праздничный эфир из лидеров голосования на «Одноклассниках», и традиционализмом канала «Россия» — везде одни и те же лица, песни, шутки. Даже перемена локации, которой так гордится Первый, мало что меняет. Если Леонтьева поместить на крышу «Националя», он так и останется Леонтьевым. Можно, конечно, украсить ступеньки Большого театра братьями Меладзе в обнимку с женами Брежневой и Джанабаевой (величественные позы, немыслимые шубы, декольте, переходящие в разрезы), но ни Большому театру, ни зрителям это счастья не принесет.
Двадцать лет назад обновленные «Огоньки» засверкали в качестве гарантов стабильности. Сегодня «гаранты» обернулись важной скрепой в сокровищнице российских скреп. Логика проста: если люди полвека 31 декабря способны есть один и тот же салат оливье, то почему они не могут смотреть одну и ту же передачу с одними и теми же персонажами? Никого не волнует вокал Пугачевой. Пустяки, что ее сразу после новогодней ночи композитор Саруханов и поэт Вулых обвинили в плагиате. Важно другое: сейчас она выглядит моложе своей дочери Кристины, а лет через пятнадцать догонит и младшую Лизу. Декоративный режим формирует декоративные ритуалы, смысл которых один — менять ничего не нужно. Оттого Юрий Шатунов на радость публике блеет свои «Белые розы» еще с восьмидесятых прошлого века, и конца блеянию не видно. Когда-нибудь эти застывшие маски найдут своего исследователя. Дело ведь не только в возрасте звезд, наводняющих «Огоньки». Юная певица Нюша успевает остановиться в полете, а Киркоров с Басковым воспринимаются как глубокие пенсионеры. Нашла в Сети и с восторгом посмотрела концерт Челентано (ему на днях исполнилось 80), сохранившего свой дар и уникальное чувство самоиронии. Зато концерт молодого Сергея Лазарева на госканале не смогла бы выдержать даже под угрозой увольнения. Невозможность, ненужность внутреннего развития обитателей телевизора легко вписывается в контекст времени.
Эксперимент Первого канала, который вывел звезд из студий на улицы Москвы, очень выразителен. Подлинными героями «Огонька» стали ликующие фасады, а не те, кем возмущается сетевая общественность. В 2018-м идеи маркиза де Кюстина материализовались с поразительной наглядностью. Без малого двести лет назад этот самый маркиз, путешествующий по России, написал о «фасадной империи». С тех пор снайперски точное выражение — визитная карточка не только николаевской, но и советской эпохи. Ее скрупулезным исследователем стала Лиза Листова. Теперь, когда в «Останкино» пылают костры патриотизма, невозможно представить, что всего несколько лет назад на канале «Россия» она сделала грандиозный цикл «Советская империя», где на первый план вывела масштабную драму людей и идей, творящих время.
Большой стиль, основа всех фасадных империй, направлен на уничтожение индивида, придавленного грандиозностью очередных великих начинаний. Разумеется, история, как и было сказано, повторяется сначала в виде трагедии, потом в виде фарса. Пройдитесь в новогодние праздники по Тверской с ее парадом нахальных фасадов, какофонией арок, торжеством фанеры, изобилием росгвардейцев, перекрытыми переулками — и вы поймете, о чем речь. Нынешний Большой стиль — грустная история о том, как форма на всем пространстве жизни, от фасадов до «Огоньков», съела содержание. Скрепы нуждаются в стабильности, а не в развитии.
А теперь о хорошем. Лично меня телевизор в Новый год одарил новыми знаниями. Включаю утром РЕН ТВ, а там свой гарант стабильности — Игорь Прокопенко. Гарант запускает телемарафон под названием «Русские булки», намекая на женские филейные части. Последнее время канал специализируется на Навальном, которого иначе как Провальный не называет, а тут — приятная тема. Первым делом «булки» сообщают мне об открытии: мамой египетского фараона Тутанхамона была русская женщина из Ростовской области. Теперь Прокопенко ищет папу. В течение дня я припадала к «булкам». Там династия Романовых неустанно спаивала Россию; там клубились самцы верблюда с их невиданной сексуальной мощью; там восхищались лучшей в мире советской воблой.
Смеркалось. Судьба папы фараона не давала покоя. Вместо папы в кадре неожиданно обнаружился грозный Делягин — он привычно выяснял отношения с Америкой. После полуночи предприняла последнюю попытку понять смысл телемарафона. Гитлер убегал в Аргентину, озеро Байкал сражалось с привидениями, а папу Тутанхамона в Ростовской области так и не нашли. Есть над чем работать до следующего Нового года.
