Колумнисты

Чай и немного яда с Захаром

Как Прилепин Высоцкого уничтожал

Этот материал вышел в № 7 от 24 января 2018
ЧитатьЧитать номер
Общество

Слава ТарощинаОбозреватель «Новой»

48
 
Петр Саруханов / «Новая газета». Перейти на сайт художника

Привычно щелкая пультом по каналам, набрела на сериал «Инспектор Купер». В роли киллера — Захар Прилепин. Не важно, что роль не украсила ни исполнителя, ни сериал. Важно мелькать во всех средах, а это Прилепину удается великолепно. Не успел писатель-воин завершить свою черную работу в одном проекте, как продолжил ее в другом.

В программе «Уроки русского» Захар решил расправиться с Высоцким накануне его 80-летия. Самоходной артиллерийской установкой он крушит все вокруг, не забывая приговаривать: «Я Высоцкого люблю не меньше вашего». Главный творческий итог юбиляра, считает З.П., в том, что он не дожил до наших дней. А если бы дожил (страшно представить!), то был бы вместе с Дмитрием Быковым, Людмилой Улицкой, Булатом Окуджавой. Мысль эта невыносима для Прилепина. Больше него творческих и прочих интеллигентов ненавидел разве что Николай II. Тот даже намеревался приказать Академии наук вычеркнуть само слово из русского словаря, но не успел.

Как и положено большому мастеру, З.П. любит Высоцкого странною любовью. Нет в мире такого порока, который бы автор полотна не увидел в своем герое. «Всенародный Володя» плотно сидел на тяжелых наркотиках. Безостановочно изменял Марине Влади. Через два года после свадьбы у него родилась дочь от актрисы Иваненко. Разъезжал на шикарных машинах (голубой «Мерседес» был только у него и у Брежнева), которые регулярно по пьянке уничтожал. Жил предприимчиво: ведущий актер самого модного театра, снялся в 30 фильмах, выпустил 7 миньонов, 11 дисков-гигантов, путешествовал по всему миру, включая Таити, дал полторы тысячи концертов, хитрил с бухгалтерией, налогов не платил. Особенно больно Прилепину осознавать, что вторым после Гагарина кумиром русского народа стал человек, отца которого звали Семеном Вольфовичем, дедушку Вольфом Шлиомовичем, а у бабушки вообще фамилия Бронштейн — как у Троцкого. Выйдя на оперативный простор уроков русского, автор заодно отказал своему герою и в особом актерском, поэтическом, а тем более прозаическом даре. Полный список прегрешений приводить нет сил. Достаточно и неполного обвинительного акта от «всенародного Захара». Похвалил Высоцкого один раз: он, наркоман, не торговал своими бесами, как принято сегодня.

Отдельный вопрос: а какими персональными бесами торгует Прилепин? Ему сегодня предоставлена максимальная полнота самовыражения и в первой, и во второй реальности. Года два назад он с Охлобыстиным и Пореченковым посчитал госканалы излишне либеральными. Тогда эти лихие державники приступили к созданию собственного российского консервативного ТВ — РаКеТа. Качество продукции гарантировал предполагаемый бюджет в полтора миллиарда долларов, сопоставимый с CNN. Ракета так и не взлетела. Скорей всего потому, что госканалы исправились — прилепинским бесам предоставлена зеленая улица.

Когда-то его телеобраз подкупал искренностью; теперь огорчает предсказуемостью баррикадного сознания. З.П. все время рвется то на передовую, то на авансцену, путая одно с другим. Логика войны, в которой он принимает активное участие, переносится на телепроекты. Исчезают нюансы, оттенки, остается только деление на своих и чужих. В проекте «Чай с Захаром» на канале «Царьград» все свои — от Михалкова с Охлобыстиным до Шейнина с Петром Толстым, от Малофеева с Бородаем до Захарченко с Глазьевым. Бессмысленное утверждение о том, что Высоцкий признал бы Крым нашим, значит для Прилепина больше, чем весь В.В., вместе взятый. Уроки русского превратились в уроки донецкого.

Железобетонная идеология отменяет эстетику. Дальше Проханова с Куняевым художественные восторги автора не простираются. Тут и зарыта собака. Одно дело самовыражаться через войну, и совсем другое — за счет всенародных кумиров. Тон клокочущей ненависти отменяет даже попытку анализа. Мысли разбегаются тараканами, сюжет трещит по швам, нет ни яркой детали, ни проблеска ума. Для чего нужно было препарировать Высоцкого с брезгливостью патологоанатома? Нет ответа. Для чего вообще сегодня нужны авторские программы, предпочитающие диалогу агрессивный монолог? Святой источник ненависти и без того булькает бесперебойно.

Телевизор — пространство крайностей. Через несколько дней Владимиру Семеновичу исполнится 80 лет. Елей с мармеладом польется изо всех щелей. Венцом творенья прозвучит фильм «Спасибо, что живой» и концерт «Своя колея» в Государственном Кремлевском дворце. Клонировать юбиляра вдохновенно примутся отобранные сыны отечества типа Лепса и Безрукова. Сводный хор мобилизованных исполнителей во главе с неизбежным Харатьяном затянет: «Где мои 17 лет? — На Большом Каретном». И уже станет непонятно, что хуже — поминки от Прилепина или истеричность юбилейного ритуала от всех остальных.

Покажут и лучшее из возможного — полуподпольную запись единственного на ТВ концерта В.В. от 22 января рокового 1980 года. Мука в глазах; лицо, скорбно закрытое ладонями; страх не быть понятым… Аборигены, поясняет Высоцкий, любили Кука, но все-таки его съели. Так бывает, добавил он. Еще как бывает.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Теги:
тв
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera