Это сама память Москвы выдвигается на новые рубежи, далеко за Садовое кольцо. Здесь, между «Соколом» и «Аэропортом», не так много мемориальных досок. Но через Ленинградский проспект Борису Львовичу кивнут генерал авиации Юмашев, конструкторы Яковлев и Микоян, бронетанковый маршал Катуков. От «Аэропорта» — Константин Симонов. И кресты-обелиски погибшим на Первой мировой и юнкерам, погибшим в московских уличных боях октября 1917-го, памятники недальнего парка на месте Братского кладбища тоже примут в свой круг его мемориальную доску.
Он с Москвой сурового стиля, с веком великих войн и великих надежд 1960—1970-х связан кровно. На Отечественную 17-летний Васильев ушел добровольцем в июле 1941-го. Осенью 1941-го хлебнул по полной окружения под Смоленском.
Главные его книги — о той войне. Об очень молодых, очень чистых людях в солдатских цепях Отечественной. Повесть «А зори здесь тихие…» потрясла страну в 1969-м, почти сразу стала спектаклем Юрия Любимова и фильмом Станислава Ростоцкого. Лейтенант Плужников из «В списках не значился» (1974) продолжит ряд. Повесть «Завтра была война» (1984) резко усложнит тему трагедии 1940 года, сотрясающую 9 «Б», тень ГУЛАГа, легшая на судьбы героев, — тоже пролог к Отечественной: тут ведь всем на фронт иттить…
«Не стреляйте в белых лебедей» или романы серии «История рода Олексиных» — нота этой прозы везде чиста. И в свой жестокий век Борис Васильев явно выполнял еще один долг: дать городу и миру живой пример достойного человека.
Собственно, этот пример он дает до сих пор. Книги-то его — читают. Читают очень молодые люди, ровесники героев «Завтра была война». Тектонические сдвиги в политике и словесности ничего не изменили. Читают!
А теперь и на улице Часовой, дом 5 «б», появится бронзовый профиль.