Сюжеты

Машина времени с лентами на капоте

О чем расскажет выставка «Старая квартира» в Музее Москвы

Этот материал вышел в № 14 от 9 февраля 2018
ЧитатьЧитать номер
Культура

 

У выставки есть явная цель: воссоздать ХХ век через реконструкцию чуть ли не первого по значимости для человека разумного образа: жилища, убежища, дома. Родного и привычного места, куда регулярно возвращаешься. Ну и через эволюцию этого «образа дома» — образ Москвы XX века, конечно же.

Длинный извилистый коридор делит экспозицию на зону дома и зону двора. Поднимаясь по пологому пандусу на второй этаж, посетитель оказывается в пространстве подъезда с неизменными почтовыми ящиками. Следующее колено коридора упирается в монументальное трюмо. По мере приближения нашего отражения в старом, мутноватом от времени зеркале — мы мимо фото нарядных интерьеров царской России движемся из одного прошлого в другое.

Девиз выставки «Старая квартира» — слова из мемуаров Александра Вертинского о старом сундуке его матери, который казался сыну мягче пуховой постели на чужбине. Цитата раскрывается в секции, посвященной быту семьи дореволюционного рабочего. Узкий и короткий, жесткий даже на вид сундучок с наброшенным поверх цветастым ковром соседствует там с увенчанным битыми чашками из разных сервизов столом.

С приходом новой власти бывшие крестьяне, бросавшие землю и хозяйство ради лучшей доли в городе, селились в бараках и общежитиях. Героиня того времени — нещадно дымящая, но согревающая, сушащая белье и кипятящая воду печка-буржуйка с трубой, вытянутой в окно.

Борьба нового режима за квадратные метры для своих граждан велась параллельно с борьбой со старыми критериями уюта. Кураторы приводят фрагмент воспоминаний писательницы Лидии Либединской (в девичестве — Толстой). Она, будучи школьницей 1930-х, остервенело сбрасывает все найденные в комнате «пережитки собственничества и мещанства» в скатерть с бахромой и относит на свалку, оставив лишь полку с книгами и ковер на стене.

Девочка расстраивалась, что никак не может избавиться от камина розового кафеля с лепниной, изображающей сцены из «Фауста». И еще не знала, что через несколько лет очередной домоуправ сломает его в поисках клада.

Экспроприируя у экспроприаторов лишнее жилое пространство, молодое государство подселяло в освобожденные комнаты чужие бывшим хозяевам и друг другу семьи, тем самым рождая тесные, разнородные и, прямо скажем, нетипичные сообщества.

Так же и замысел кураторов «Старой квартиры» селит в соседние комнаты вещи из разных эпох и укладов. Зрителю предстоит пройти мимо еще хранящей неуловимый отпечаток дореволюционного лоска комнаты 1930-х с обязательным бюстом Ильича на письменном столе, заглянуть в зашторенную (чтобы уберечься от вражеской авиации) комнату 1940-х. Порадоваться вместе с переехавшей в новую двухкомнатную квартиру в экспериментальном доме, в экспериментальном же районе Черемушки семьей строителя.

И, наконец, оценив малиновый пиджак и коллекцию значков постперестроечного «челнока», — выйти на кухню. А кухня была сердцем квартиры во всех десятилетиях.

Выйдя из кухни и заглянув в закуток, имитирующий чердак, забитый старыми игрушками, посетитель спускается на нижний ярус.

Здесь — самые желанные и дефицитные вещи советского быта. Электроприборы, музыкальные инструменты. Выдержки из интервью с москвичами расскажут об очередях за пластинками в магазине «Мелодия», о лучшем подарке на свадьбу — книге по домоводству. И о том, как телевизоры сбрасывали вес, наращивали диагональ и становились цветными.

А далее идет «двор». В этом зале на экран, на стену, завешенную простыней, проецируются кадры черно-белых фильмов. Стоят тумбы с агитплакатами, песочницы, качели. И бесспорный атрибут любого советского двора — доминошные столики, восславленные Шнуровым и Булычевым.

Завершает путешествие на машине времени раритетный «Москвич». Свадебный! С праздничными разноцветными лентами на капоте.

Восстановленные по фото интерьеры перекликаются в залах «Старой квартиры» с письмами, мемуарами, документами, городскими легендами. Эфемерные связи времен натягиваются и звучат гулко и четко.

Выставка открыта до 10 апреля.

Михаил Кутырев,
для «Новой»

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera