В основе постмодернистской саги «Первому игроку приготовиться» — бестселлер Эрнеста Клайна. Warner Brosers и De Line Pictures бились с конкурентами и выиграли аукцион на право экранизации нашумевшего еще до публикации научно-фантастического триллера в 2010 году. Клайн набросал первый вариант сценария, Эрик Исон и Зак Пенн перевели текст на язык кино, ради зрелищности жертвуя многими линиями незамысловатого, но запутанного романа. Прежде всего пострадали эпизоды, связанные с депрессивной реальностью, зато виртуальный мир обрел яркую цифровую «вещественность».

Когда в 2045-ом кризис завладевает планетой, местом тотального паломничества несчастных людишек становится глобальная иммерсивная онлайн-игра ОАЗИС. Побег из уродливой несправедливой действительности в пиксельный космос совершают массово. Интернет уже заявил себя важнейшим из искусств… жизни. Цифровая вселенная одержала бесповоротную победу над действительностью.

Игра – не просто драйв, но перемена участи. В игре ты не нищий, презренный задрот – а Супермен, веселый био-экзорцист Битлджус, монструозный Халк, человек-паук, воин из битв Doom, лихая красотка Деметра или Кайло Рен из «Звездных войн». Тебе нет преград, потому что море и суша – виртуальные. Там, в игре – смысл твоей жизни и друзья, которых в реале ты не узнаешь. Спилберг полагает, что для человечества, страдающего от нищеты, безработицы, перенаселения, безнадежности - побег в виртуальный мир спасителен:

Вселенная OASIS бесконечна, ее зыбкие пределы очерчены воображением игроков, эмигрирующих из мерзкого мирка, в котором все мы оказались заложниками.

У ОАЗИСа есть создатель. Эксцентричный аутичный миллиардер и мечтательный киноман Джеймс Хэллидей (Марк Райлэнс) — бог для игроков, вызубривших наизусть все важнейшие и второстепенные события его жизни, его синефильские причуды. Перед кончиной (еще вопрос: окончательно ли умирают интернет-гении или они перемещаются в 3D поднебесье) создатель спрятал в складках виртуальной реальности ряд подсказок и волшебное «пасхальное яйцо»: кто первым его найдет, получит полтриллиона долларов и полный контроль над цифровой вселенной.

Соискателей — мириады. Но лишь сироте из трущоб Уэйду Уоттсу (Тай Шеридан) с рыцарским аватаром Parzival повезет: одним из первых он разгадает сложный квест, подберет ключи к тайне виртуального Грааля. Великолепная пятерка — Парсифаль и его друзья — противостоят владеющей Оазисом корпорации IOI с ее алчным управляющим Нолану Сорренто. Иначе Сорренто и его шестерки сожрут и реальный, и виртуальный мир, не подавившись.

«Славная гонка, падаван!» — приободрит компьютерного рыцаря Парсифаля сам творец, вручая ему первый ключ, и слова его благословят всю цифровую симфонию, придуманную Спилбергом.

Реальность за пределами очков VR – обшарпанная, серая, беспросветная. Оазис — мармеладные города, заснеженные эвересты, фееричный казино-остров. Пространство – сгущенка — завораживает возможностью соприсутствия. Мимо многоярусных строений летают, уносятся ввысь разнообразные авто из культовых фильмов и НЛО («Пятый элемент» по сравнению с этой картинкой – детский букварь). Это мир грез неизлечимого геймера. Ощущение триумфального неправдоподобия усиливается чрезмерной мимикой и градусом эмоций трехмерных персонажей-аватаров (в реале их носители играют убедительней).

И Спилберг, и Клайн – игроки. Спилберг сочинял идеи для популярнейших комьютерных игр, вроде шутера Medal of Honor, сам разрабатывал проекты видеоигр. Клайн признается: «Идея книги пришла мне в голову благодаря игре Adventure компании «Атари». Она стала первой видеоигрой с пасхальным яйцом внутри. Я начал размышлять, какие загадки и головоломки может придумать эксцентричный миллиардер, чтобы найти достойного преемника».

В общем, как в сказке про Кощея, все дело в яйце. Если вы не в курсе: «пасхальное яйцо», или «пасхалка» — секрет, спрятанный в игре, фильме или программном обеспечении создателями. Чаще всего, секрет шутейный, прикол, тайное послание от разработчиков.

Бешеная скорость, сногшибательные пролеты камеры сквозь яростные битвы, фантастические танцы в невесомости, жонглирование киноцитатами… Перешагнувший восьмой десяток кино-гуру Стивен Алан Спилберг бодрит себя безумным киберпанковсковским экшном о битве за контроль над виртуальной вселенной: с традиционной охотой за артефактами, гонками с мутирующими препятствиями с Манхеттена прямо в лапы к Кинг-Конгу. С сюжетом, ввязанным в узоры разных игр: от тактических шутеров до стратегий, от приключенческих экшенов до ролевых фэнтези. Зритель, левитируя над своим креслом, уносится в 3D пространство VR-игры, проходя все предписанные сценарием уровни. Это адреналиновое зрелище, в агрессивности превосходящее космические фантазии Бессона.

История с хардкорными вундеркиндами, безумными гениями и злодейскими злодеями – лишь скелет, на который наращивают мясо цифровых чудес и подвигов. Герои Спилберга, как всегда, заряжены максимализмом и юношеским энтузиазмом, но в «Первом игроке…» изначально ориентированные на конкретную цель, они по сути, плоские функции–аватарки: каждый зритель выбирает себе свою.

А так как сочинитель Оазиса Джеймс Хэллидей (в его «аватарке» угадывается и гений Стив Джобс, и сам «творец вселенных» Спилберг) – фанат поп-культуры 1980-х, все действо прошито музыкой, фильмами, книгами 80-х. Собственно, необходимость варить фильм на бульоне из эмблематичных имен стало причиной столь долгого разбега «Игрока».

Супервайзер Дейдре Бэкс более двух лет занималась поиском лицензий на сотни отсылок. И теперь само кино Спилберга - клад с сокровищами для гиков, которые будут пересматривать фильм бесчисленно, щедро увеличивая его кассу. Прямые и скрытые цитаты, шутки, визуальные отсылки и даже целое посвящение кубриковскому «Сиянию» с убитыми малышками-близняшками. «Чужой», «Халк», «Годзилла», «Стальной гигант», «Космическая Одиссея», «РобоКоп», «Проклятие Чаки» «Муха», «Супермен» и «Парк Юрского периода», «Назад в будущее»… Лара Крофт и персонажи из вселенной DC, «Властелина колец», из шутера Halo. Фредди Крюгер из «Кошмара на улице Вязов», скорострельная Трейсер из «Overwatch», спартанский генерал Кратос из серии игр «GodofWar»… Уши знаменитых блокбастеров и компьютерных игр торчат едва ли не из каждого эпизода.

Соревновательный принцип — кто сообразительней, отважней, быстрее – напомнит не только о «Голодных играх», «Чарли и шоколадной фабрике», «Гарри Поттере», но и о трилогии «Индиана Джонс» самого Спилберга с героем Харрисона Форда, охотником за артефактами.

Зачем биться с реальностью, если можно обрести виртуальную дружбу, виртуальную влюбленность, пройти квест, найти «утраченный ковчег» и спасти мир, хотя бы цифровой. Впрочем, Спилберг не был бы Спилбергом, ограничься он восхитительными подвигами героем в цифровом Зазеркалье. Он выводит великолепную тинейджерскую пятерку в реальный мир. По сути, «нормальные герои» начинают побеждать тогда, когда обретают друг друга в реале, со всеми своими слабостям, «родимыми пятнами» и особенностями.

У современного человека есть выбор: принимать с марксовским запалом бытие, определяющее сознание, или перебраться внутрь иллюзии. Впрочем по Спилбергу, двум мирам не жить друг без друга.

Фильм сделан, как сказали бы в прошлом веке, «по последнему слову техники»: Спилберг сотрудничал с мастерами визуальных эффектов из «Индастриал Лайт энд Мэджик» и «Диджитал Домэйн». Для контраста между феерией и суровой реальностью виртуальный мир воссоздавали с помощью цифры, утлое настоящее фиксировалось на пленку. Использовались разнообразнейшие технологии: от игровой съемки до технологии захвата движения (motion capture), компьютерной графики и анимации. Фантастическая детализация и динамика сцен, прорисовка мира со своим особенным светом, воды, огня поразительны.

Все это компьютерное пиршество еще и объяснение в любви классическому кинематографу. Правда, «в аварийном урагане» экшена это объяснение напоминает скороговорку. Сама идея соединить громкокипящие знаковые сюжеты и характеры под крышкой блокбастера кажется сумасшедшей, оттого и очевидные смысловые потери.

Безусловно, удовольствие от кинозрелища получит прежде всего гик. Геймеры всех стран – объединяйтесь: Спилберг сочинил гимн для вас. Он с первых же кадров призывает: «Пристегнитесь, приготовьтесь почувствовать турбулентную реальность «экстралайф»». Но чтобы войти в нее, нужен Password. Ключом к фильму будет ваша прописка в компьютерной вселенной, в кинематографе 80х – нулевых, в узнаваемой неоромантике Дюран-Дюран, электронном техно Depeche Mode, композиций Билли Айдола и уникальных гитарных басов Van Halen.

Поэтому для одних картина станет ностальгическим праздником, для других — «безумным чаепитием». Но если «чужие», вторгнувшиеся на территорию гиков, не убегут раньше времени, получат шанс катапультироваться в иное измерение. И там расслышать вдохновляющие героев на подвиг кодовые слова: «Помогите нам спасти вас».

В своей приключенческой фантастике режиссер вновь и вновь концентрируется на противостоянии человека и технологий. Последовательно реконструирует прошлое и будущее, напоминая о главных приоритетах.

С помощью простой сюжетной схемы и армии выразительных средств высвечивает базовые ценности, преимущество человечности, бескорыстия. В старомодной однозначности моральных оценок – легендарный гуманизм спилберговского, ностальгирующего по сказке, кино. И по-прежнему, режиссеру важнее всего во время очередного«сеанса связи» сжимать руку зрителя. Увы, на пожатие виртуальной руки ответят не все.