Видео: Александра Сорочинская, "Новая газета"

Подъезжая на метро к «Комсомольской», уже в вагоне замечаю идущего на митинг подростка лет 14. Его зовут Федор. Он держит на вытянутых руках плакат «Forbid the RKN and Zharov watching us» (Запретим Роскомнадзору и Жарову следить за нами) на красном фоне с рисунком «Большого брата» Джорджа Оруэлла.

Федор выходит на станции и целенаправленно практически бежит к месту сбора участников. В том же темпе за Федором следует толпа молодых людей. В какой-то момент навстречу им идут другие молодые люди, которые кричат «Разворачивайтесь! С другой стороны надо обходить — там перекрыто».

— Как они поняли, что эти тоже на митинг?

— Потому что все молодые чуваки туда идут, — слышно рядом.

«Молодые чуваки» выходят к рамкам, которые стоят за грузовиками в начале проспекта. Я сразу встаю к крайней колонне, чтобы смотреть, какие плакаты полицейские бракуют и не пускают.

У Федора плакат не забирают, но зато лишают его запаса бумажных самолетиков. На них написано «(аналог: «к черту!»)RKN». Он не расстраивается («все для новых экземпляров есть с собой») и говорит, что еще видел, как у кого-то забирали плакаты про Путина. При нас не пропускают девушку с флагом «Феминизм для всех». Полицейский на рамках говорит, что закон важнее регламента, и тематика мероприятия другая. Организатор спрашивает «По-вашему, феминизм нарушает закон?», ему в ответ: «Нет, но флаг с ним — да».

Еще у этой же девушки заберут шапку с надписью «А.С.А.В.». Полицейских настораживает надпись и они ее «гуглят». После этого отправляют активистку на выход. Надпись переводится как «Все копы — ублюдки».

Рядом стоят Иван и Владимир, два молодых парня, защищают тех, у кого забирают плакаты. Иван смеется: «Навальный, наверное, когда приедет, одним своим видом не пройдет цензуру».

К двум часам через рамки, по данным «Белого счетчика», прошли более трех тысяч человек. Очень много детей. Они помогают активистам, которые сидят на коленках прямо на дороге после рамок и складывают новые самолетики. Затем раздают всем проходящим мимо, у кого нет с собой. На них пишут «Россия (сердечко) Telegram», «Я люблю свою страну, но не государство», «Долой Роскомнадзор! Слава Дурову!».

Парень с желтыми дредами и в больших наушниках старательно складывает самолетики из тетрадки, говорит мне, что «Роскомнадзор просто решил хайпануть»:

— Они теперь ежедневно в новостях. Рекламу и цитируемость Жаров себе обеспечил до конца карьеры.

Мимо проходят ребята, которые несут огромный розовый «телеграмный» самолет. «Он тяжелый, жесть просто, запускать не будем, просто сфоткаемся», — смеются они. Мужчина рядом идет в плаще, который целиком состоит из маленьких самолетиков, скрепленных между собой: «Я вчера весь вечер готовился к демонстрации. Самому нравится».

У сцены собравшиеся похожи на пришедших на летний музыкальный концерт. Из колонок играет модная молодая певица Монеточка с песней «Последняя дискотека». Две девушки раскачиваются обнявшись и подпевают. Кто-то слушает из маленькой колонки свою музыку, приложив ее к уху. Рядом двое парней «вейпят» — курят электронные сигареты. Студентка Высшей школы экономики в футболке университета сидит у своего парня на шее и кричит «Не отдадим вам интернет! Жарова в отставку».

Все улыбаются, общаются, запускают «самолеты». Пока дойдешь до сцены, тебе в голову врежется самолетов двадцать. Приходится как от дождя прикрываться рукой от самолетного «обстрела». А под ногами уже почти нет пустого места, вся дорога покрыта бумажными символами протеста.

Со сцены выступают члены Либертарианской партии (организаторы), жена математика Дмитрия Богатова Татьяна Федорова, руководитель «Роскомсвободы» Артем Козлюк. Он пришел в очках, на которые наклеены лозунги «Цензура убивает». Козлюк кричит собравшимся: «Это митинг не только за Telegram. Он за все наши права. Роскомнадзор не запретит нашу свободу!».

Главный редактор «Медиазоны» Сергей Смирнов говорит, что государственный чиновники продолжают после блокировки вести свои телеграм-каналы, и это «еще большее лицемерие»: «Они хотят построить две России. Одну — где все можно для них, и вторую — с блокировками для нас».

Когда на сцену выходит Алексей Навальный, музыка внутри толпы затихает, вверх тянутся руки с телефонами. Он рассказывает, как на входе у рамок к нему подошли «с бумажкой и камерой» и попросили не призывать прийти на митинг 5 мая (всероссийскую акцию Навального перед инаугурацией Путина): «На меня тут снова строго смотрят мужчины из полиции. Я хочу вас сначала спросить: вы пятого мая на митинг идете?». Толпа дружно отвечает: «Да!». Навальный поворачивается к полиции у сцены и говорит: «Видите, я их убеждаю — они не слушаются».

Оппозиционер призывает сопротивляться власти и в частности Роскомнадзору: «Каждый день делайте что-то, чтобы остановить эту власть. Это уже даже не авторитарная демократия, это монархия. Долой царя». Толпа подхватывает. Мальчик, сидящий на шее у папы, радостно кричит, вскидывая руки вверх: «Долой царя! Ура!».

Я стою в толпе рядом с девочкой, у которой на щеке аква-гримом нарисован голубой значок Telegram. Ей нравится митинг: «Очень нравится, тут столько людей прикольных. Я пришла за свободу. Как я могла не прийти? У меня знаете сколько подписок на каналы в Телеграм? Пятьдесят!».

Со сцены Роскомнадзору объявляется ультиматум — до 5 мая (день акции Навального) прекратить блокировку Telegram. Иначе люди снова выйдут. Правда, похоже, никто не сомневается, что на акцию Навального и так выйдет большинство пришедших сегодня.

В конце выступлений на сцене ведущий просит две минуты громко скандировать «Спасибо, Павел Дуров!», чтобы он увидел, как «люди благодарны за то, что он охраняет их свободу». Толпа поддерживает, все громко кричат, снимают это на видео. В конце на счет десять дружно запускают оставшиеся бумажные самолетики вверх над головами. Уже поднялся легкий ветер, и они плавно кружат наверху. Выглядит это красиво, дети смеются, взрослые кричат «Те-ле-грам! Те-ле-грам!».

Когда митинг заканчивается, и все начинают расходиться, на сцене снова включают Монеточку. Кто-то в компании остается сидеть на дороге и общаться друг с другом, слушать музыку. Со стороны все происходящее похоже на пикник на музыкальном фестивале.

Дуров уже написал к тому времени в своем телеграм-канале: «Это беспрецедентно. Я горжусь тем, что родился в одной стране с этими людьми. Ваша энергия меняет мир. Спасибо Вам!»