КолонкаОбщество

Танк наехал на человека

Как телевидение готовится к прорывному развитию

Этот материал вышел в номере № 50 от 16 мая 2018
Читать
Петр Саруханов / «Новая газета». Перейти на сайт художника
Петр Саруханов / «Новая газета». Перейти на сайт художника

Посреди праздничной эйфории в телевизоре случился непраздничный эпизод. Здешний старожил Сергей Станкевич (он символизирует наличие в обществе вялой либеральной прослойки) неожиданно встрепенулся. Побледнел, скороговоркой выпалил: хорошо бы правящей партии обратить внимание на то, как в центре Москвы людей избивают нагайками. Высокое собрание посмотрело на смутьяна как на человека, издавшего в приличном месте неприличный звук. Тут толкуют о великом будущем державы, а он лезет с мелочами вроде воинственных казаков на Тверской.

Грядущее «прорывное развитие», провозглашенное высшими устами, возбудило народ в студиях до изнеможения. И действительно, от него веяло весенней свежестью. А меж тем это никакая не новость для наших широт. В 1929-м аналогичный прорыв с легкой руки Сталина назывался «годом великого перелома». Тогда власть велела державе перепрыгнуть из крестьянской архаики в индустриальный рай. Великие успехи сопровождались не менее великими репрессиями. Теперь, разумеется, все будет по-другому. Насельники дневных эфиров легко обеспечат выполнение пятилеток в четыре года. Неизбежность будущего благоденствия авторитетно подтверждает лично Евгений Ревенко. Его, благоденствия, залог — ​команда Медведева, так как только она способна «выходить на рост». Сам Ревенко, кстати, «вышел на рост» в рекордные сроки. Был звездой телевизора, стал звездой Госдумы. Второе лицо в партии «Единая Россия», отвечает за идеологические вопросы. Телевизор не забывает — ​постоянно уточняет там акценты, указывает верное направление мысли. Незаменимый господин для эпохи перемен.

К моему удивлению, все эта братия толмачей в мае тоже «вышла на рост». Прежде надеялась: выборы пройдут, начальники успокоятся, пропадет нужда гипнотизировать электорат денно и нощно. А получилось наоборот. Армия пропагандистов наращивает мощь. Канал НТВ запустил новое ток-шоу быстрого отклика «Реакция» — ​с известными задачами, экспертами и ведущей. Ольга Белова, отделившись от Норкина, заслужила собственный проект. Кто бы еще объяснил, чем он отличается от «Места встречи»? Пока одним — ​Белова, в отличие от Норкина, не травит анекдоты, которые не в каждой казарме расскажешь.

Хотя нельзя не заметить: нынешний май — ​тяжелое время для телевизионных отличников. С одной стороны, где взять столько ненависти, чтобы ежеминутно сражаться с врагами? С другой стороны — ​в каком месте организма отыскать столько счастья, чтобы хватило на нескончаемые праздничные эфиры? Хорошо Павлу Зарубину. Его природа наделила высшим даром — ​он умеет особыми модуляциями голоса демонстрировать свои чувства к власти уже на подступах к Кремлю. А что делать другим? Впрочем, и другие не в проигрыше. Абсолютная власть развращает абсолютно не только носителей, но и обслугу. Лояльность обменивается на вседозволенность.

Интересно наблюдать за длящимся годами процессом самообмана. Соловьев почти не врет, когда утверждает: в своих передачах говорю только правду. Соловьев верит, что говорит правду — ​так, как он ее сегодня понимает. А иначе в империи симулякров невозможно решать глобальную задачу воспроизводства власти для поддержания самой власти. Они пока еще не научились в прямом эфире претворять воду в вино, но считать себя единственными носителями истины научились. Когда ситуация с Сирией заходит в тупик, депутат Маркелов предлагает единственно возможный выход. А давайте всем нашим коллективом (то есть с коллегами по «Месту встречи») полетим в Сирию, и тогда, настаивает Маркелов, мир узнает правду. Самообман Раскольникова — ​ничто по сравнению с самообманом тьмы раскольников здравого смысла от ТВ.

Если бы нам все удавалось так же блистательно, как парады и фейерверки, мы бы и без «майских указов» жили в другой стране. Но парады быстро проходят, фейерверки мгновенно растворяются в остром весеннем воздухе, буйные торжества сменяются неумолимыми буднями. Наступает время осмысления.

На питерском патриотическом фестивале танк наехал на человека. Локальное сообщение носило почти пророческий характер — ​танк наехал на всех нас. Технология превращения мирных зрителей в сообщество мстительных милитаристов достигла немыслимых успехов. Праздник Великой Победы давно выродился в пародию на первоисточник в стилистике актуального слогана: «Можем повторить». Теперь вирус государственного лицемерия настиг и «Бессмертный полк». Людская река в центре Москвы с портретами тех, кто погиб на войне, — ​акция настолько мощная, что не нуждается в словах. Не было сил смотреть, как Малахов трясет, словно грушу, столетнего ветерана. Лучшее, что могли сделать телеканалы, — ​оставить акцию без комментариев. Но ведь не оставили, бросили на демонстрантов своих телезвезд, а те незамедлительно засыпали словесной шелухой все живое.

Что-то телевизор запаздывает с прорывным развитием. Может, Малышева уже вышла на рост? Вот с какой нежностью она анонсирует благородный сюжет: «Ваш внутренний мир». Заглядываю вглубь сюжета, а там сплошная эрозия шейки матки. Прижигать или не прижигать — ​вот в чем вопрос.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow