Комментарии

Все пропало? Ничего не пропало!

Новые альбомы «ДДТ», Монеточки, «Ленинграда» и «Наива». Что между ними общего?

Монеточка. Фото: РИА Новости

Этот материал вышел в № 61 от 13 июня 2018
ЧитатьЧитать номер
Культура

Ян Шенкманспецкор

5
 

Шевчук, как известно, не любит Шнура (за нигилизм), а Шнур на дух не переваривает Шевчука (за героический пафос). Монеточка и Чача Иванов из «Наива», скорее всего, и не подозревают о существовании друг друга (слишком разные, два мира — два детства). Между тем у всех четверых много общего. Фактически они поют об одном и том же. Я бы даже взялся составить из их новых альбомов сборник. Под названием «Мужество заваривать чай».

«Что делать? — спросил нетерпеливый петербургский юноша. — Как что делать: если это лето — чистить ягоды и варить варенье; если зима — пить с этим вареньем чай». Василий Розанов, запись датирована 1918 годом, ровно сто лет назад.

Представьте себе: разгар Гражданской, разруха, тиф, мир рушится на глазах, надежд вообще никаких. Красные мочат белых, белые красных, а все остальные друг друга. Меньше, чем через год Розанов умрет в Сергиевом Посаде от голода. Холодной зимой 1919-го. И вот он сидит и пишет про чай и варенье, основы жизни. Это и есть мужество.

«Я ценю твое мужество заваривать чай», — поет Шевчук, и от него этого ожидаешь меньше всего. Не революция, не война, не ложь и жестокость, которые нас окружают, а чай — вот что оказалось главным в 2018-м. Когда вышел клип «Любовь не пропала», песня с его альбома «Галя, ходи», я грешным делом подумал: устал Юрий Юлианович, спекся, стал писать жизнерадостные песенки о любви для детей и подростков:

«Любовь не пропала,
любовь не пропала,
Немного устала,
но не пропала
».

В контексте альбома это воспринимается совершенно иначе. Как манифест: нас не сломить. Что бы ни случилось, а жизнь продолжается. В море ненависти любовь не пропала.

И примерно ту же мысль в разных вариациях повторяет Шнур: «Энергию русского самоедства мы перерабатываем в эсхатологический восторг». Страсти вокруг Путина, из-за которого люди готовы друг другу в глотку вцепиться, он утихомиривает одним движением руки:

«Путина, конечно, жалко.
Столько лет одно и то же.
Нет, табако или алко
Он позволить себе может.
Но немного. В кабинете.
Только, чтоб никто не видел.
Выкурит по сигарете.
С кем-нибудь, кто служит в МИДе
»
(альбом «Всякое», 2018).

Опять же основы жизни: выпить, покурить, позвать девочек. Это не зависит от того, ты за или против. Дело вообще в другом. «Алена, когда пьяная, а трезвая Татьяна я» — ну разве не восторг, а?

Сергей Шнуров, «Ленинград». Фото: РИА Новости

У Монеточки, которая поет сиротские песни а-ля «Ласковый май» в модных хипстерских аранжировках, восторга, конечно, мало. Она вообще достаточно анемична, как и полагается продвинутой девушке. Пластикой, голосом, манерами больше напоминает Ренату Литвинову. Вся такая в образе. «С томным затруднением взяла в руки бокал чего-то сладкого», как писал Мураками.

Все сейчас бурно обсуждают попса она или нет, сколько в нее вложили денег и кто ее продвигает. На мой взгляд, это несущественные детали. Допустим, попса, и что?

«Нас не догонят» «Тату» говорило о нулевых в свое время больше, чем тысяча русских рокеров. Правда, в конце концов, все равно догнали, но это уже десятые.

Не знаю уж, кто ей пишет тексты, говорят, что Нойс МС, но свечку никто не держал, может быть, и сама. Просто обращу внимание на метаморфозу, которая произошла с Монеточкой. Начинала она с подростковых приколов, типа «Мама, я не зигую» («Не звони в полицию, я не оппозиция») и «Жаль, что твои родители не чайлдфри». Играла одним пальцем на дешевом синтезаторе, пела писклявым голосом, выходила на сцену чуть ли не в китайском адидасе. И вообще являла собой антитезу гламурным группам нулевых типа «БИ-2», с их костюмированными стадионными шоу, богатыми аранжировками и горой аппаратуры на сцене:

смотрите, можно и так, без всего этого, одним пальцем. Такой своеобразный вариант панк-рока, способ показать миру фак.

Как говорится, честная бедность.

И вот выходят ее «Раскраски для взрослых». Там и с аранжировками все в порядке, но главное — посыл совсем другой. Вдруг оказалось, что есть о чем говорить, помимо гормонального взрыва. Главная песня «Русский ковчег»:

«Сняли цветные маски свои
Pussy Riot тоскливо.
Они так хороши без них,
они очень красивы…
Искать счастье там, где плачут даже
иконы страшных пятиэтажек».

О чем это все? О принятии жизни. Можно по-разному относиться к Pussy Riot, но без балаклав им действительно лучше. И еще о том, что время подвигов и громких акций прошло. Теперь надо просто жить. Не героями, а такими, как есть. Искать счастье в страшных пятиэтажках.

Интересно с «Наивом». Всю жизнь они играли поп-панк, пели умеренно протестные песни, так, чтобы и послать всех по известному адресу, и попасть в ротацию «Нашего радио». Чача, который живет в Санта-Барбаре (отличное место для панка), так и говорит о себе: «Я интернешнл рок-стар!». Новый их альбом Make Naïve Great Again в общем-то не нарушает прежней стратегии, не выбивается из стиля. Главный трек — «Герои нашего времени», на который снят клип — как бы об инаугурации президента. Вроде бы, протест, высказывание на актуальную тему, но никак не сатира, а если ирония, то предельно мягкая: «Вперед ведет нас смелый вождь — самый! А рядом едет, ну-ка глянь, кто там?! — Залдостанов. А кто еще спасает нас, босых и сирых? Академик и лауреат — Рамзан Кадыров».

Если не знать контекста и не обладать чувством юмора, можно даже решить, что песня апологетическая. Но, видимо, одно упоминание этих имен, Кадырова и Хирурга, по нынешним временам считается вызовом. По крайней мере, в комментариях Чаче уже угрожали, писали, что он обидел уважаемых людей. С одной стороны: «Сарказм неочевиден настолько, что можно смело брать бабло у Кремля». С другой, обратите внимание, когда будете смотреть клип: «Ночные волки» на станции Дно, той самой, где отрекся от престола император. Ну и вообще, дно, днище.

Важный момент — Чача не борется с режимом насмерть, он над ним смеется, причем довольно беззлобно. Это общая стратегия поп-панка, в отличие, скажем, от сибирского панка времен Летова. Все довольно легко, весело и даже жизнерадостно. Без мрачняка, ненависти и суицидальных тем. Не сравниваю таланты и художественную ценность (на мой взгляд, Летов и его коллеги, конечно, ценнее), просто констатирую факт: поп-панк — это скорее «да, жизнь», чем «да, смерть». Ситуация паршивая, но жить можно и нужно, несмотря ни на что. А главное, снят налет героизма.

Герои нашего времени? Да ну, какие герои.

А теперь снова вернемся к Шевчуку, с которого начали. Еще одна важная цитата из нового альбома: «Многие друзья, тех, кого любил, в чем-то растворились. Кто-то съел Майдан, кто-то выпил Крым — все определились. Ушедшие на Запад, залегшие на дно, сгоревшие в мангалах. Один ругает власть, другой танцует всласть на телеканалах. А за стеной плодится жизнь в объемах вздоха...» Жизнь, как говорил Хармс, опять победила смерть неизвестным науке способом.

После 2012 года я то и дело слышу разговоры о том, что все пропало. Один очень известный музыкант с миллионными просмотрами говорил мне, что руки опускаются, борьба бесперспективна, сделать ничего нельзя, все бессмысленно. Он все равно, конечно, продолжает петь и не сдается, но атмосфера депрессивная до предела. Если так рассуждать, значит, они уже победили. Что делать? Сидеть по подвалам и отстреливаться? Нет, варить варенье и пить с ним чай, вопреки всему. Ничего еще не пропало.

Наступил новый период, время, когда беда, которая происходит со страной, стала привычной и даже рутинной. Надо учиться жить с этим. Не закрывать глаза, нет, а жить, понимая, что жизнь больше и намного, чем борьба патриотов и либералов, чемпионат мира по футболу, Крым, Скрипали, Бабченко. Выбор у нас небольшой. Либо становимся озлобленными и несчастными жертвами обстоятельств, либо остаемся людьми. И тогда — любовь не пропала.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera