Тихие переулки в районе метро «Аэропорт». Дом 5Б по улице Часовая. Если будете проходить мимо, обратите внимание: человек в очках со строгим лицом и сигаретой в руке на мемориальной доске — писатель Борис Васильев, автор книг «А зори здесь тихие» и «Завтра был война». Автор доски – скульптор Иван Балашов. Он же делал доску памяти Анны Политковской на здании, где находится наша редакция в Потаповском. Иван Балашов работал не только по фотографиям и видео, но и по воспоминаниям родственников писателя.

Открытие доски прошло 21 июня, накануне дня скорби, в день, когда «завтра была война». Почти весь военный Васильев — о начале войны, самом страшном времени, о котором до сих пор не любят вспоминать официальные лица. Они тогда были сильнее, а мы слабее.

«Это памятник не только Васильеву, но и выпускникам 1941 года» — сказал на открытии доски издатель «Новой» Дмитрий Муратов. Мало кто из них дожил до Парада Победы на Красной площади. Мог не дожить и Васильев, который в июле 1941-го в одиночку пробился из окружения под Смоленском. Мог ведь и не пробиться.

Наверное, поэтому торжества в честь Васильева никогда (и в этот раз тоже) не грешили патриотическим пафосом. Открытие прошло почти по-домашнему. Жильцы загодя убрали от стены дома автомобили. Пришли поэт Евгений Бунимович, правозащитник Алексей Симонов, писатель Евгений Сидоров. Вел все это обозреватель «Новой» Юрий Рост. Помянули Васильева, выпили по сто грамм. Оркестр школы Казарновского играл знаменитую «Рио-риту». Вроде бы, не очень мемориальная вещь, но именно она звучала перед самым началом войны. Выпускники этого года читали отрывки из Васильева и танцевали вальс.

Не часто сейчас о войне и людях войны говорят так: по-теплому, без казенщины и надрыва. Эту атмосферу создал Борис Васильев. Спасибо ему, редкого мужества был писатель.

• Отдел культуры

Проект реализован «Новой газетой» в сотрудничестве с благотворительным фондом «САФМАР» и по согласованию с правительством Москвы.