Комментарии

Не злите Красную Шапочку

В кино выходят «Пылающий» и «Зверь»: почему их надо смотреть

Кадр из фильма «Пылающий» / Кинопоиск

Этот материал вышел в № 72 от 9 июля 2018
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

2
 

Огонь, пылающий в сосуде

«Пылающий» — лучший фильм Каннского конкурса, недооцененный жюри. Чистая и необъяснимая магия, которую сотворил один из самых талантливых корейских режиссеров Ли Чан-дон («Оазис», «Поэзия»). Формально — по мотивам рассказа Харуки Мураками «Сжечь сарай». Рассказ, прямо скажем, безыскусный: о взаимоотношениях юноши, его бывшей одноклассницы и ее новом знакомом — скучающем богаче. На экране текст Мураками растушеван поэзией, тайной, неизвестно откуда возникающего саспенса и тоски, густым воздухом чудной жизни, в которой обыденность — цепь случайных совпадений.

Трейлер

Давняя подруга Хэми просит Чонгсу, начинающего писателя, присмотреть за котом, так как она решила посетить Африку. Из поездки она возвращается в компании роскошного и томного Бена, владельца шикарной квартиры и Porsche. Бен не видит разницы между работой и игрой, игрой и жизнью. Для собственного удовольствия он поджигает теплицы, рассыпанные вокруг города. Этот странный треугольник все время рассыпается и собирается заново. Тем более что легкая фантазерка Хэми в какой-то момент исчезает бесследно. Буквально истаивает.

В притягательном сумеречном кино вспыхивают огни аллюзий и отсылок: и «Великого Гэтсби», и произведений Фолкнера, поклонником которого является Чонгсу, и «Исчезнувшей» Флинн, и даже «Завтрака у Тиффани» Капоте. У витающей в облаках непредсказуемой Хэми вроде бы есть кот.

Это «вроде бы» — ключевое для фильма слово.

Вроде бы кот был… или его не было. И убита ли Хэми харизматиком с дьявольской улыбкой Беном или ничего не было? И поджигает ли Бен теплицы? Или все это, как и детские воспоминания Чонгсу, сочинены его писательским воображением? «Пылающий» — дивное путешествие в сферу чувств и переживаний.

Кадр из фильма «Пылающий» / Кинопоиск

Волшебное действо, гуляющее само по себе между иронией и искренностью, реальным и поэтическим, отсылающее к творениям метамодернизма — «движения между и вне противоположных полюсов чувства». Эта реальность не описывает материальный мир, данный нам в ощущениях. Жизнь здесь — всего лишь тень действительности, иллюзия, детализированная модель представлений. По сути, поэтика Ли Чан-дона развивает не столько литературные поиски Мураками, сколько следует стилистическим и философским изысканиям нобелевского лауреата соотечественника Мураками Кэндзабуро Оэ. В формулировке его литературной премии была отмечена «поэтическая сила в сотворении воображаемого мира, где реальность и миф, объединяясь, представляют тревожную картину сегодняшних человеческих невзгод».

В «Пылающем» есть это тревожное ощущение мимолетности «сейчас», видения, которое хочется длить, но которое вот-вот растает.

Любая случайная встреча, вечеринка, свидание, сама хрупкая жизнь — могут вмиг рассыпаться вдребезги. И обернувшись, ты уже не уверен: было? Не было? И поэтому лучший или единственно возможный способ существования — импровизация. Как сказал Майлз Дэвис, «не играй то, что уже есть. Играй то, чего еще нет. Импровизируй!»

И кинематографическое мастерство Ли Чан-дон, словно кружево, вывязывающего на наших глазах эту сюрреалистическую поэму, — тому доказательство.

То как зверь она завоет

«Зверь» — яркий дебютный инди-триллер британского режиссера Майкла Пирса, премьера которого стала событием фестиваля в Санденсе.

Молл (Джесси Бакли) — нелюбимая дочь, живет с родителями на живописном острове Джерси, на продуваемых ветрами нормандских землях. Об этих местах и об острове, зависшем между Францией и Великобританией, Пирс знает не понаслышке, он сам родом из Джерси. Здесь живет большая колония эмигрантов из Португалии, и расовое напряжение чувствуется особенно остро.

Трейлер

Бытовой национализм здесь — устойчивая система ценностей,

в которой убийцей может показаться только какой-нибудь «жалкий португалишка», но никак не человек из своего круга.

Молл исполняется 27, но праздник благочестивого семейства — толпа гостей на зеленой лужайке, барбекю и фальшивые тосты — приносит лишь разочарование. Ее мамаша — авторитарная, пресная, благостная, дирижер местного хора, в котором поет и страдающая от домашнего гнета Молл. Тут-то неожиданно и возникнет из ниоткуда странный пришелец — Паскаль. Почти принц, вместо коня — старенькая машина. Блондин, лицо со шрамами. На торжественный прием с кремовыми шторами, шампанским и Листом явится в драных джинсах.

В их яростной и непозволительной любви — шум волн, скорость, ветер, поцелуи над скалистым обрывом и головокружительное чувство свободы. Их роман — праздник неповиновения, который взбесит показательно вежливую, благонравную мать Молл. И не только из-за ее скверного тоталитарного характера.

По острову рыщет убийца девушек, которых периодически выкапывают из-под земли на картофельном поле.

Не причастен ли этот дикий сердцем юноша к зверским преступлениям? Все вокруг практически в этом уверены, включая полицию. Но не Молл.

Кадр из фильма «Зверь» / Кинопоиск

Пирс жонглирует жанрами, превращая мелодраму в триллер, триллер — в экзистенциальную драму. Тихая мирная жизнь добропорядочных горожан маленького уютного городка и «счастливого семейства» Молл отчего-то тревожит, держит в напряжении не меньше, чем тайные преступления серийного убийцы и работа следствия. Ночные кошмары Молл — контраст дневному улыбчивому домашнему диктату, в отместку которому можно лишь зажать из последних сил стеклянный осколок в ладони — до отчаяния, до черных капель крови между пальцами. Или перемазать белоснежный диван в гостиной ногтями, испачканными в земле.

Variety назвал фильм Пирса «Сказкой для взрослых, от которой кровь стынет в жилах». Центр притяжения триллера — Молл. Детская психологическая травма отталкивает ее от сверстников и близких.

Неискоренимое чувство вины, поддерживаемое строгой мамашей, — неизлечимо

и превращается в навязчивую идею, в подавленный внутренний крик, который рвется наружу.

Джесси Бакли — стоит запомнить это имя — привораживает неуправляемой внутренней силой, непоследовательностью и непредсказуемостью каждой эмоции. Она живописует свою привлекательную сумрачную Молл без снисхождения, в ее улыбке — тревога, в ее взгляде — опасность, почерпнутая из унижения. Ее роман с харизматичным чужаком (таким же Посторонним, как она сама) Паскалем (актер и композитор Джоннни Флинн) — не история красавицы и чудовища. В этом фильме вообще нет злодеев и ангелов. Пирс, сам написавший сценарий для своего фильма, рассказывает о том, как внутренние монстры просыпаются в ангелах, переводя их на темную сторону, о зверином аспекте человеческого бытия. Об истинном и мнимом, в самый непредсказуемый момент меняющимися местами.

Не стоит обижать Красную Шапочку, а то она затаится и выбьет обнаглевшему Волку все его стальные зубы.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera