3 августа 2018 года… Десять лет со дня смерти писателя. Ясный день с легкими облаками. Панихида на могиле, у черного гранитного креста в Донском монастыре. Александр Исаевич лег здесь рядом с В.О.Ключевским (розовый гранитный крест историка – справа). А в соборе и в братских могилах Донского кладбища — патриарх Тихон, философ Иван Ильин, генералы Деникин и Каппель, крематорский пепел расстрелянных в 1930-х.

И когда звучат над могилой автора «Архипелага ГУЛАГ» и «Красного Колеса» слова молитвы обо всех усопших — «здесь и повсюду лежащих… убиенных в междуусобной войне… на морозе замерзших» — в них есть особое напряжение. Вот их-то всех, миллионы здесь и повсюду лежащих россиян ХХ века, проза Солженицына и поминает: в полную силу голоса и упрямого человеческого самостояния. «Словно сама немота заговорила» — писали ему потрясенные Чуковские после публикации в «Новом мире» «Одного дня Ивана Денисовича».

Близко от Донского — площадь Гагарина, на которой 5 августа 2008 года, в день похорон Александра Исаевича, завершался круг его судьбы. Гроб стоял в актовом зале Президиума Российской Академии наук. Под дождем шли в долгой очереди люди с цветами. А на другой стороне площади высились два полукруглых «сталинских дома». В 1945-м их строили зэки — и недавно арестованный капитан артиллерии Солженицын был одним из них.

После панихиды в Донском монастыре в библиотеке «Русское Зарубежье» был показан фильм, сделанный сотрудниками Солженицынского фонда. Говорили о том, сколько жизней писатель прожил. И как по-разному встречал «круглые даты»! 1928 — десятилетний мальчик с матерью в бараке, 1938 — блестящий студент-математик. 25-летие на фронте, 30-летие — в Марфинской «шарашке». 40-летие — тишайший учитель с клеймом недавнего сидельца и ссыльного работает над прозой, которая еще через пять лет взорвет страну. 50-летие в 1968 году Солженицын встречает всемирно известным и уже абсолютно запрещенным на родине писателем. Затем — годы упорной и спокойной работы в «затворе» Вермонта. 70-летие в разгар перестройки, когда его упорная (и казалось – безумная) надежда вернуться начинает становиться реальной.

…И 80-летие. 1998. Единственный юбилей Солженицына, который был отмечен на миру.

Но — совершенно по-особенному. Фильм Солженицынского фонда напоминает об этом.

Сначала идет хроника: от идиллии курортного Юга и университетской Москвы времен юности родителей Солженицына до начала I мировой, от уборки пшеницы (так же ее убирали в экономии деда писателя) — через эшелоны I мировой и эскадроны Гражданской, через бараки и лозунги, через аудитории Ростовского университета конца 1930-х, через фронтовую съемку.

Потом — через весь круговорот его судьбы — камера приходит к Москве 1988 года. К первому вечеру Солженицына в Доме кино, на котором режиссер Андрей Смирнов говорит со сцены: здесь не хватает юбиляра. А.И.Солженицын с семьей вернется в Россию в 1994-м. И его реакцией на происходившее в стране тогда вскоре станет жесткая и честная «Россия в обвале»(1998).

В кадре — 1998-й. Тот единственный юбилей нобелевского лауреата, который праздновали публично. 11 декабря 1998 года, в день рождения писателя, в театре на Таганке прошла премьера Юрия Любимова — «Шарашка» по мотивам романа «В круге первом». Александр Исаевич и Наталия Дмитриевна Солженицына были в театре. После спектакля юбиляр спокойно и сдержанно объявил со сцены: президент Б.Н.Ельцин подписал указ о награждении писателя орденом Андрея Первозванного – высшим орденом Российской Федерации.

…2008-й. После похорон писателя Евгений Миронов (незадолго до того сыгравший Глеба Нержина, почти молодого Солженицына, в фильме «В круге первом») говорит: он дал нам камертон. Камертон прямостояния, самостояния, строительства судьбы. И этот камертон будет звучать еще долго.

«Я должен стать… мостом над всей пропастью советских лет. И чтобы по мне перетащились история и круг идей. Не пропали бы для будущего» — писал Солженицын в «Дневнике Р-17» о задаче эпопеи «Красное колесо». Через десять лет по смерти его, медленно, но верно — это сбывается. И будет сбываться (как многие диагнозы и пророчества писателя) еще долго.

…А 11 декабря 2018 года — исполнится 100 лет со дня рождения А.И.Солженицына.