Репортажи

«И чтобы по мне перетащилась история...»

10 лет назад ушел Александр Солженицын

Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Этот материал вышел в № 84 от 6 августа 2018
ЧитатьЧитать номер
Культура

Елена Дьяковаобозреватель

3
 

3 августа 2018 года… Десять лет со дня смерти писателя. Ясный день с легкими облаками. Панихида на могиле, у черного гранитного креста в Донском монастыре. Александр Исаевич лег здесь рядом с В.О.Ключевским (розовый гранитный крест историка – справа). А в соборе и в братских могилах Донского кладбища — патриарх Тихон, философ Иван Ильин, генералы Деникин и Каппель, крематорский пепел расстрелянных в 1930-х.

И когда звучат над могилой автора «Архипелага ГУЛАГ» и «Красного Колеса» слова молитвы обо всех усопших — «здесь и повсюду лежащих… убиенных в междуусобной войне… на морозе замерзших» — в них есть особое напряжение. Вот их-то всех, миллионы здесь и повсюду лежащих россиян ХХ века, проза Солженицына и поминает: в полную силу голоса и упрямого человеческого самостояния. «Словно сама немота заговорила» — писали ему потрясенные Чуковские после публикации в «Новом мире» «Одного дня Ивана Денисовича».

Пришедшие почтить память писателя А.И.Солженицына, Донской монастырь. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета». Благодарим Pixel24.ru за предоставленную технику для съемки

Близко от Донского — площадь Гагарина, на которой 5 августа 2008 года, в день похорон Александра Исаевича, завершался круг его судьбы. Гроб стоял в актовом зале Президиума Российской Академии наук. Под дождем шли в долгой очереди люди с цветами. А на другой стороне площади высились два полукруглых «сталинских дома». В 1945-м их строили зэки — и недавно арестованный капитан артиллерии Солженицын был одним из них.

После панихиды в Донском монастыре в библиотеке «Русское Зарубежье» был показан фильм, сделанный сотрудниками Солженицынского фонда. Говорили о том, сколько жизней писатель прожил. И как по-разному встречал «круглые даты»! 1928 — десятилетний мальчик с матерью в бараке, 1938 — блестящий студент-математик. 25-летие на фронте, 30-летие — в Марфинской «шарашке». 40-летие — тишайший учитель с клеймом недавнего сидельца и ссыльного работает над прозой, которая еще через пять лет взорвет страну. 50-летие в 1968 году Солженицын встречает всемирно известным и уже абсолютно запрещенным на родине писателем. Затем — годы упорной и спокойной работы в «затворе» Вермонта. 70-летие в разгар перестройки, когда его упорная (и казалось – безумная) надежда вернуться начинает становиться реальной.

Во время панихиды, Донское кладбище. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета». Благодарим Pixel24.ru за предоставленную технику для съемки

…И 80-летие. 1998. Единственный юбилей Солженицына, который был отмечен на миру.

Но — совершенно по-особенному. Фильм Солженицынского фонда напоминает об этом.

Сначала идет хроника: от идиллии курортного Юга и университетской Москвы времен юности родителей Солженицына до начала I мировой, от уборки пшеницы (так же ее убирали в экономии деда писателя) — через эшелоны I мировой и эскадроны Гражданской, через бараки и лозунги, через аудитории Ростовского университета конца 1930-х, через фронтовую съемку.

И везде – на черно-белые кадры времени наложены рукописи. Детские. Студенческие. Черновики будущих главных книг Солженицына.

Потом — через весь круговорот его судьбы — камера приходит к Москве 1988 года. К первому вечеру Солженицына в Доме кино, на котором режиссер Андрей Смирнов говорит со сцены: здесь не хватает юбиляра. А.И.Солженицын с семьей вернется в Россию в 1994-м. И его реакцией на происходившее в стране тогда вскоре станет жесткая и честная «Россия в обвале»(1998).

Слева - Надежда Григорьевна Левитская, бывшая заключенная Унжлага, помощница А.И.Солженицына, справа – Наталия Дмитриевна Солженицына, вдова писателя. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета». Благодарим Pixel24.ru за предоставленную технику для съемки

В кадре — 1998-й. Тот единственный юбилей нобелевского лауреата, который праздновали публично. 11 декабря 1998 года, в день рождения писателя, в театре на Таганке прошла премьера Юрия Любимова — «Шарашка» по мотивам романа «В круге первом». Александр Исаевич и Наталия Дмитриевна Солженицына были в театре. После спектакля юбиляр спокойно и сдержанно объявил со сцены: президент Б.Н.Ельцин подписал указ о награждении писателя орденом Андрея Первозванного – высшим орденом Российской Федерации.

Солженицын от этого ордена со сцены театра на Таганке отказался. Еще раз напомнив об учителях, не получающих зарплаты по году… и обо всех тех, кого он всегда считал истинной Россией.

Владимир Лукин, член Совета Федерации, в Доме русского зарубежья им. А.И.Солженицына. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета». Благодарим Pixel24.ru за предоставленную технику для съемки

…2008-й. После похорон писателя Евгений Миронов (незадолго до того сыгравший Глеба Нержина, почти молодого Солженицына, в фильме «В круге первом») говорит: он дал нам камертон. Камертон прямостояния, самостояния, строительства судьбы. И этот камертон будет звучать еще долго.

«Я должен стать… мостом над всей пропастью советских лет. И чтобы по мне перетащились история и круг идей. Не пропали бы для будущего» — писал Солженицын в «Дневнике Р-17» о задаче эпопеи «Красное колесо». Через десять лет по смерти его, медленно, но верно — это сбывается. И будет сбываться (как многие диагнозы и пророчества писателя) еще долго.

…А 11 декабря 2018 года — исполнится 100 лет со дня рождения А.И.Солженицына.

Слева - могила Солженицына, справа – Ключевского. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета». Благодарим Pixel24.ru за предоставленную технику для съемки

 

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera