Сюжеты

Водку пил Рамзан со смаком

Как я спасал пьяных боевиков. Фрагмент книги майора Измайлова и фотографии Юрия Козырева с Второй чеченской

Общество

Вячеслав ИзмайловЮрий Козырев«Новая газета»

 
Грозный, март 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»

от редакции
 

День народного единства — не тот праздник, который мы отмечаем всей редакцией «Новой газеты». Наверное, у многих из читателей отношение к нему тоже сложное. Мы вообще в большей степени поддерживаем ценности разнообразия и свободного выбора. Но противоположность народному единству, высшая форма разобщенности — это война. Войну мы ненавидим, и так было всегда.

Поэтому в День народного единства мы предлагаем вам прочитать две главы из книги майора Измайлова «Война и война». «Новая газета» издала ее не только потому, что Вячеслав Яковлевич один из наших главных авторов. И не только потому, что это прекрасная проза. Сегодня, когда наша страна ведет так называемую «гибридную» войну сразу на несколько фронтов, но все же не на своей территории, важно знать, что такое — война.

Поэтому читайте Измайлова. И смотрите фотографии Юрия Козырева из командировок на Вторую чеченскую. Они о том, какая война бывает. И о том, что ее не должно быть.

Бойцы  ОМОНА на своей базе, март 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»

Когда российское военное начальство прикомандировало меня к группе по освобождению заложников, я с большим энтузиазмом принялся за дело. Но технологиям этого процесса меня не учили. И я делал все так, как сам считал нужным.

Встретился с Асланом Масхадовым, рассказал о задаче, которая передо мной поставлена. Масхадов дал мне в помощь Завали Ахаева.

Однажды его знакомый (бывший советский прокурор одного из районов Чечни) пригласил нас в свой ресторанчик. Прокурор уже давно занимался бизнесом. Вместе с нами были приглашены Рамзан Джафаров (секретарь Совета безопасности Ичкерии при Дудаеве), а также два или три полевых командира. На столе в ресторанчике «безалкогольной» Ичкерии стояли бутылки с водкой. В этой компании только я, российский офицер, был непьющим. Как непьющему мне — возможно, из вежливости — на всякий случай поставили бутылки шампанского. Но и к шампанскому я был абсолютно равнодушен.

Пока боевики пили, я их изучал.

Самой интересной фигурой в этой компании был Рамзан Джафаров. Ему тогда уже стукнуло лет 70, но он очень хорошо выглядел, был худощав и строен. В советские годы Джафаров был диссидентом, сидел в тюрьмах, жил на поселении… Водку пил Рамзан со смаком. Пил больше всех и почти не пьянел.

Завали Ахаев старался не отставать от Рамзана, но выпивая очередную рюмку, всегда поворачивался. Я спросил, зачем он это делает. «Я отворачиваюсь от Аллаха, чтобы он не видел это безобразие»,— сказал Завали.

…Но заприметил нас, боюсь, не Аллах. Стукачи есть везде, и Чечня не исключение.

На улицах Грозного, март 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Бой под Центароем, декабрь 1999. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»

Кто-то сообщил ребятам из ичкерийской комендатуры, что в ресторанчике разливают водку из-под полы — и это при строгом сухом законе в Ичкерии.

В помещение ворвались вооруженные боевики. Всех пьяных посадили в машины и повезли в Ленинскую комендатуру Грозного. Боевики говорили обиженно: «Вы наши начальники, учите нас трезвости, а сами пьете».

Я оказался в очень непростом положении: с одной стороны, меня как трезвого не тронули, но с другой — не заступиться за своих «собутыльников» я не мог. Кто же мне потом будет помогать в освобождении пленных?

Я поехал в комендатуру. Завали, Рамзана и всех остальных посадили там в грязный подвал. Как я ни упрашивал бородатого заместителя коменданта, он ни в какую не отпускал задержанных.

Когда пришел комендант Апти, я направился к нему. Он узнал меня и улыбнулся. Я сказал, что чувствую себя виноватым. Сам не пью, но выпивающих в моем присутствии людей не остановил.

«Никогда не допущу в дальнейшем пьянства в моем присутствии». Коменданта моя аргументация устроила.

Часа два-три пробыв в подвале, грустные и не совсем чистые мои товарищи вылезли на свежий воздух.

А когда сели в машину, наперебой заголосили о том, что незамедлительно примут меры против своих обидчиков. Я засмеялся: «Что же вы не говорили об этом, когда вас засовывали в подвал?»

На  улицах  Грозного,  февраль 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»

Когда мы вернулись в ресторанчик, «мои» боевики снова разлили по рюмкам водку. Тут уже я вскочил:

— Я же вас только что вытащил из грязного подвала, за вас поручился!

— Извини, Вячеслав, и давайте выпьем за то, чтобы никто никогда не узнал, где мы были, даже наши жены! — предложил кто-то.

На это я улыбнулся и сказал: «Нет, я такой клятвы не даю. Буду всем рассказывать, как трезвый российский майор вытаскивал пьяных лидеров боевиков из подвала, куда их посадили подчиненные».

…На войне страшное, грустное и веселое было рядом. И если бы я сосредотачивался только на страшном, то сошел бы с ума, как многие российские военные и ичкерийские боевики.

124-я Центральная лаборатория медико-криминалистической идентификации Министерства обороны. В этом учреждении Ростова-на-Дону со времен Первой чеченской войны проводятся работы по опознанию останков погибших в Чечне российских военнослужащих. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Массовые захоронения в Грозном, май 1996. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»

Александр Филиппенко читает книгу майора Измайлова. Слушать

Видео: «Новая газета»

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera