Художник Оскар Яковлевич Рабин скончался на 91-м году жизни очень артистично — во Флоренции во время подготовки персональной выставки, работая до последнего дня. Он вообще был необычайно работоспособен — им создано около полутора тысяч полотен и неисчислимое количество графических листов. И жил в Париже, как и подобает художнику, по соседству с Центром Помпиду, хотя там никогда не выставлялся и современное искусство не слишком жаловал. Его эстетика навсегда осталась в лианозовских бараках 50-х, мрачные тени которых всплывали даже среди парижских пейзажей. «Франция, Париж, конечно, для русского всегда много значили, но для меня остается актуальным та Россия, тот Союз, где я вырос».
За Рабиным укрепилась репутация арт-диссидента, борца с режимом, живописателя язв социализма, главными атрибутами которого были водка, селедка и мятая газета. Он в самом деле был организатором печально знаменитой «бульдозерной» выставки на беляевском пустыре в сентябре 1974-го и в историю русского искусства навсегда вошла фотография Рабина на ноже бульдозера. Но участники того неподцензурного вернисажа вовсе не собирались стать бунтарями, просто им хотелось показать свои работы широкому зрителю. И эмигрировать Рабин не хотел — его лишили советского гражданства во время поездки во Францию по туристической визе.
А барачные мотивы он объяснял очень просто: «Моя живопись реалистична. Я рисую то, что вижу. Это сама жизнь». Так что он был убежденным традиционалистом, несмотря на искусствоведческие попытки объявить его отцом (вернее, дедушкой) соц-арта. Темный колорит пастозных картин — это решение трудных художественных задач, им самим перед собой поставленных: с черным, серым и фиолетовым работать интереснее, чем с открытыми яркими цветами. К тому же он любил рисовать розы. И не был лишен чувства юмора, хоть и черного: на картине «Виза на кладбище» в графе «причина смерти» выведено «воля Божья», а далее следуют телефон и e-mail автора.
Рабину повезло: после возвращения российского гражданства у него прошли выставки в ГМИИ, Третьяковке и Русском музее, выпущены роскошные альбомы и искусствоведческие исследования. Он не умер в забвении и неизвестности. Да и связей со страной не обрывал. У него есть даже картина «Спасибо русскому народу» с огрызком газеты «Завтра» с портретом Сталина. И было бы естественно перевезти его прах на родину. Но на парижском кладбище лежат его жена Валентина Кропивницкая и сын Александр, тоже художники. Туда же из Флоренции привезут Оскара Яковлевича. Земля ему пухом!
Федор Ромер, специально для «Новой»
